临到电梯前，他将黎宴放下，怀里的人反而收紧了手臂，搂着他的脖子不肯松。
她闭着眼睛得寸进尺：“我很累。”
“电梯有监控，会拍到。”他哑着说，“......下来。”
黎宴不语，只是将脸更深地埋进他的颈窝，掩耳盗铃地将自己藏了起来。直到叮的一声，电梯抵达，她才吐出微不可闻的两个字。
“不要。”
“......”柏闻无声吸了口气，心脏好像被刺了一下。
他最终什么都没说，沉默地抱着她踏入电梯。轿厢平稳上行，他这一路不敢垂下的视线终于找到落点，看着镜面映出自己紧绷的身影，她在怀中姿态依赖。
泾渭分明，偏偏纠缠不清。
很快，电梯到达顶层。
柏闻抱着黎宴稳步穿过走廊，厚软的地毯吞掉了所有脚步，只剩下两人交错的呼吸。他在套房门口停步，轻轻提醒她。
“到了。”
黎宴动了动，缓缓掀起睫毛，眼底仍有倦意：“累。”
“黎宴。”柏闻连名带姓地叫她，试图找回一点稀薄的权威。可怀里的人毫无惧色，他只能叹气。
“我没有房卡，你得自己刷。”
她假装听不见，指尖轻轻捻了下他后颈短短的发茬。这个过于亲昵的小动作让柏闻浑身一颤，强撑一路的自制力险些瓦解。他意识到不能再心软，托着她膝弯的手腕往下一沉，打算直接放下。
“不要。”
黎宴骤然收力，双臂搂得更紧，柔软的睫毛不经意扫过他突起的锁骨。一瞬间，某股电流沿着他的脊柱发疯窜上。
她这两个字说得极为不满，声音很轻，却重重砸在柏闻心上。那根名为哥哥的神经被狠狠扯动，身份上的逾矩与压在心底多年的禁忌念头一起作祟，将他的大脑绞成一团乱麻。
“卡在我衣服里。”
黎宴闷闷说了一句。
柏闻原地挣扎许久，最终在沉默中选择认输。他用一只手稳稳托住她，另一只手绕过她纤细的腰肢，小心翼翼伸向裙侧的口袋。
开门的滴声格外清晰，柏闻抱着她走进去，后脚带上了门。他有些仓促地将她放进沙发，没多看一眼便离开，像在逃离洪水猛兽。
“我要去洗澡，点的外卖还没到，你先帮我签收，待会儿交给我。”
她的声音在身后响起，柏闻没回头，只是声音不稳：“我去检查安全通道。”
他说完便快步走了，门在身后合拢的瞬间，他像个战败者一样靠在门上，深深地呼吸了一口。
外卖是在稍晚的时候送来的，柏闻签收时看了一眼纸袋，里面叠着几件衣服。
他想走却不能，之前的工作都是和方宁对接，他至今没有黎宴的微信，并不知道她什么时候出来，只好拎着袋子等在门外，像个被临时摆放在这里的家具。
没过多久，前厅的门被打开，黎宴换了身居家服走出来。柏闻静静站在门口，几滴雨水顺着他俊逸的侧脸滑落，半湿的衣服紧贴着身体，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。黎宴在他身上停留了几眼，手里的新浴巾故意兜头扔了过去。
柏闻一抬手便拦截，浴巾上还残留着和她一样的沐浴露香气。
“安保间有独立的卫浴，你去洗个热水澡。”
她忽然来了这么一句，他下意识拒绝：“不用，我回家洗。”
“家？”
黎宴单独拎出这个字，轻轻重复了一遍。
柏闻一愣，马上意识到这个字在他们之间的杀伤力。
然而黎宴换了个姿势，慵懒倚着门框，再开口时已经变了语气：“外面在下暴雨，你这时候回去万一感冒，明天谁来保证我的安全？”
她歪了歪头：“工作要紧，对吧？”
柏闻被堵得无话。
他其实察觉了，从今早开始，黎宴的态度彻底逆转，与之前浑身是刺的样子判若两人。
“我不会耽误工作，明天准时过来。”
他无法放任自己和她共处一室，将浴巾和纸袋放在旁边柜子上，转身走人。
“工作需要你留下。”
黎宴的声音在身后响起，柏闻顿住脚步回头，她的眼睛望了过来，平静得像一汪不起波澜的湖水。
“遵从甲方合理的工作安排，是乙方应尽的职责，也是合同的一部分。作为我的保镖，为确保绝对安全，我要求你待在最近距离，不过分吧？”
说是问句，但黎宴并没打算等柏闻回答，轻飘飘走回客厅，留下早就准备好的话给他。
“从今晚开始你搬来酒店，这层楼的房间紧张，你就住在我套房的安保间里，也方便你工作。”
“袋子里是给你买的衣服，雨天不容易点外卖，尺码不合适你先将就，去把澡洗了。”
她一副公事公办的态度，与前几天的柏闻如出一辙。两人之间的雇佣关系是把双刃剑，既然曾作为他的借口，自然也能成为她当下的理由。
柏闻内心一涩。
看，你可真是给她开了个好头。
他不再辩论，重新拿起那条浴巾，顺手去关前厅的门，可黎宴马上就有意见：“不许关。”
她的声音从客厅传来：“以后也不许。”
柏闻知道她还有一百个关于工作的理由等着自己，索性顺她的意将门打开，转身回了安保间。
夜晚裹挟在雨中流逝。
二十分钟后，柏闻冲完澡出来，换了干净的深色短袖和运动裤，是他从前在家常穿的款式。
出来前他其实犹豫过，理智告诉他应该待在里面，可黎宴还没休息，他没道理闭门不出，显得刻意。
客厅的光线一片暖黄，黎宴盘腿坐在沙发里，膝盖上摊着剧本，手边放着两杯热气腾腾的牛奶。
“你好了？”她听见动静抬头，拍了拍身旁的位置。
“过来帮我对剧本，明天这场戏的情绪很复杂，我不想NG太多次，免得传出去被骂业务能力不行。”
柏闻站在前厅门口，他想说这超出了保镖的工作范围，想说时间不早了。可一对上她等待的眼神，所有拒绝的话全都堵在了喉咙里。
他走过去，在她身侧的单人沙发坐下，保持着礼貌距离。
黎宴看了那位置一眼，没说什么，将另一份厚厚的册子递了过来：“你会对剧本吗？”
柏闻低头翻了两页，上面全是密密麻麻的文字与注释，轻摇了下头：“不会。”
声音不大。
他其实不大愿意被她发现自己并非无所不能这件事，偏偏黎宴笑出了声。
“我还以为你什么都会呢，原来你也有当笨蛋的时候。”
她调侃得很自然，神色柔和，和从前对待他的样子没差，也让他十几年来养成的习惯条件反射般弹了上来。
黎宴一眼抓住了他的端倪，问：“你笑什么？”
柏闻刹那回神，唇角的弧度却被这句话架住，变脸已经来不及了，只好让语气听上去轻松一些。
“以前没有老板要求我会这项业务。”
黎宴轻哼了一声，说不清是满意还是什么：“那现在有了。”
她像在对他宣布，柏闻看见她眼底的得意，可当目光回到手里的剧本时，那种久违的，属于哥哥却已错位的局促感涌了上来。他怕做不好，怕耽误她的工作，怕粗砺多年的自己理解不了那些细腻的台词与情节，给不了她需要的帮助。
黎宴默默将他的不安看在眼里，内心隐秘地浮起一丝被取悦的恶趣味。她低低笑了一声，没说话，想起以前拿着数学题去求他的时候。
她初三那年，数学像天书。小学跳过一级的柏闻已经保送上了大一，暑假正闲得要命。
她拿着死磕不下的题目来问他，他指着练习册，眉眼弯弯，一看就没憋好屁。
“不是吧？这么简单都不会？”
她瞪他：“你会你说啊！”
“求我啊。”他往后一靠，翘起椅子，“说‘哥哥最聪明了，教教我嘛’。”
“柏闻你烦死了！爱教不教！”她拿纸团丢他。
他接住纸团，在手里抛着玩，笑得肩膀直抖。最后还是凑过来，用笔在草稿纸上唰唰写下步骤，声音低下来：“看这里，辅助线画这儿......懂了吗？不懂我再讲一遍。”
直到讲完第三遍，她终于懂了，他揉她的头发：“笨蛋，明天开始每天加练五道同类题，我来出。”
“不要！”
“反对无效。”
他起身去厨房，回来时放下一盒牛奶，已经插好了吸管。
“拿去，喝了能聪明点。”
......
而在此刻，黎宴看着柏闻，他正紧紧捻住剧本纸张的一角。如他当年一样，她也得意洋洋地笑了。
“别紧张。”
她将牛奶递过去，重复了那句跨时空的咒语。
“喝了能聪明点。”
柏闻在她的话语声里抬头，看着她手里那杯牛奶，心里浮起一丝陈旧的酸涩。
他接过她的好意，但没喝，轻轻摆在茶几上。
“看剧本吧，在这里。”
黎宴伸手帮他翻页，指向其中一行。
“是这场男女主历经磨难后，在接头地点的对话，你看……”
柏闻的目光慢一步落下来，先掠过她毛茸茸的发顶，然后是她红润的脸颊，最后移向剧本。
他看书向来一目十行，那些台词并不激烈，但字里行间充斥着一股试探的味道。编剧的注释很直白，表示语气和眼神要带着未尽的遗憾，暗涌的情愫。是那种……很容易让人带入的戏码。
妹妹的嗓音像羽毛似的在他耳边挠。
“从‘你好像没怎么变’开始。”黎宴进入状态，声音轻了下来。
柏闻静默地看着台词，片刻后，低声念出属于男一号的句子：“……变了很多，只是你没看见。”
黎宴早熟记了台词，抬眼看向柏闻，复杂的情绪在眼眸里积蓄：“我看见过，你抽烟了，明明以前不抽的。”
“人总会习惯一些新的东西，尤其是在生
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
存的环境变化以后。”柏闻的台词接得很稳，只是握着剧本边缘的手指有些发白。
“习惯新的，也会忘记旧的吗？”
黎宴追问，身体微微前倾，灯光在她的睫毛下投出小片阴影，偶尔眨动，像只墨色的蝴蝶。
剧本的下一局是：高简沉默地望着窗外的雨。
柏闻没有笨到将旁白也念出来，但他也是真的沉默了。
客厅一片静谧，只有窗外的暴雨还未停歇，雨声填补了他们之间的空白。
柏闻的目光从剧本上抬起，撞进黎宴的眼睛。他看得出她眼中有期待，有探究。但他不敢直视太久，因为里面还有一片他沉溺不起的温柔。
某种超越了剧本的情绪无声滋长着，黎宴的呼吸都变得很轻，她看着柏闻近在咫尺的脸，他的喉结微微滚动，薄薄的唇抿成直线。
哥哥的嘴唇……
她鬼使神差地想起了车上那个意外的吻。
即便当时稍纵即逝，她也清楚记得那种属于成年男人的皮肤触感。她想起小时候，她和哥哥会在睡前互相给对方一个晚安吻，但那也是五年级之前的事情了。
而现在……
长大后的哥哥，他的脸……原来是这样的温度吗？
杂念如洪水泄闸般涌了上来。
黎宴忍不住想，他这几年在孟甘过得怎么样？他有新的朋友吗？在和什么样的人打交道？是不是也像从前那样，走到哪里都能轻易吸引别人的目光？在那些目光里，会不会有特别热烈的，属于女人的注视？
他……交女朋友了吗？
这个念头冒出来的瞬间，黎宴只觉得有条蛇钻进了自己的脑子，一点点开始蚕食她的理智。
她凭什么想这个？这跟她有什么关系？
可他是她的哥哥，就算没有那根脐带，那也是她哥。从小到大，他们之间才是最亲密的，他们人生的绝大部分时间都献给了对方。她只是不习惯生命里最重要，最理所当然属于她的那个人，在这几年里，很有可能已经被另一个人悄无声息地占据，享受。
而且，分开四年已经是从她骨头上硬生生撕下一块肉。如果这块肉被别人捡走，如果他的怀抱，他的温度，他低下头哄人时耐心的语调，如果这些都要分给另一个毫不相干的女人……
黎宴越想越觉得窒息，一股裹挟着恐慌和强烈排他性的愤怒涌上来，她的心脏像被紧紧攥住，酸胀得发痛。
不行！
光是雇主和保镖这样的关系还不够，它太脆弱，也太容易被外力斩断。他们之间本就缺少血缘的约束与牵绊，她必须要找到更牢不可破的绳索，把他拴死在自