新来的美术老师有个奇怪的癖好——收集蝉蜕。
林小雨第一次见到陆老师是在九月开学第一周。那是个阴沉的下午，蝉鸣已经不再如夏日那般汹涌，但仍然有几只不知疲倦的蝉在高大的梧桐树上嘶鸣。陆老师穿着米色衬衫，袖子挽到手肘，正踮起脚尖用一根细长的竹竿从树枝上取下一只蝉蜕。他动作轻柔，小心翼翼，仿佛那不是一只空壳，而是某种珍贵的宝物。
“老师好。”林小雨小声打了个招呼。
陆老师转过身，露出一张年轻而温和的脸。“你好。你就是林小雨同学吧？”他的声音很轻，几乎要被蝉鸣淹没，“我是新来的美术老师，陆明远。”
林小雨点点头，目光不由自主地落在他手中的透明盒子上。里面已经收集了几十只蝉蜕，空荡荡的眼睛齐齐朝外，在昏暗的光线下显得有些诡异。
“这些是蝉蜕，”陆老师似乎注意到了她的视线，“很神奇，对不对？蝉在地下生活多年，钻出地面，留下这层外壳，然后飞走。像不像一个生命的坟墓？”
林小雨打了个寒颤。这时她注意到，陆老师手腕内侧有一道细细的疤痕，像是一条小小的蜈蚣。
美术教室在三楼最西侧，紧邻废弃的旧图书馆。据说图书馆十年前因为一场火灾关闭，再也没有重新开放。林小雨第一次走进美术教室时，闻到了一股奇怪的混合气味——松节油的刺鼻味，颜料的化学味，还有一种若有若无的腐木气息。
教室的墙上挂满了陆老师的个人作品。奇怪的是，几乎所有画作都以蝉为主题。有写实的蝉翼水彩画，翅膀上的脉络纤毫毕现；有抽象的蝉形油画，色彩浓烈得近乎暴力；还有一幅巨大的炭笔画，画面上是密密麻麻的蝉蜕，层层叠叠，仿佛下一秒就要从画纸中涌出。
“我喜欢蝉，”陆老师站在一幅画前轻声说，“它们在地下度过漫长的黑暗岁月，只为了几周的光明和歌唱。然后死去，留下空壳。多么悲伤又多么壮丽的生命。”
第一堂课上，陆老师布置了一个特殊的作业：每人去寻找一只完整的蝉蜕，带来教室作为静物写生。
“要完整的，没有破损的，”他强调，“最重要的是，你们要仔细观察它是从哪里来的，周围环境如何，什么时候找到的。这些细节很重要。”
放学后，林小雨和好友陈浩一起在校园里寻找蝉蜕。时值初秋，大部分蝉已经完成了蜕变，留下的空壳大多破碎不堪。他们在操场边的树林里找了近一个小时，才在一棵老槐树的树干上发现了一只几乎完美的蝉蜕。
“看，这只很完整。”陈浩伸手要去摘。
“等等，”林小雨拦住他，“陆老师说要注意周围环境。”
她仔细观察。这只蝉蜕所在的树干上，有一片深色的污渍，像是树液干涸的痕迹，但颜色暗得有些不自然。更奇怪的是，蝉蜕周围的树皮微微凹陷，形成一个小小的漩涡状图案。
陈浩不耐烦地摘下了蝉蜕。“想那么多干嘛，不就是个空壳嘛。”
回到美术教室交作业时，陆老师仔细检查了每只蝉蜕。当他看到林小雨带来的那只时，眼睛突然亮了一下。
“你在哪里找到的？”他的声音有些急切。
“操场边的老槐树上，”林小雨说，“树干上有一片奇怪的深色痕迹。”
陆老师点点头，没有多问，但林小雨注意到，他把那只蝉蜕单独放在了一个小玻璃盒里。
接下来的几周，陆老师的行为变得越来越古怪。他开始要求学生记录每天校园里蝉鸣的时间和位置，甚至还组织了一次“听蝉”活动，让大家闭上眼睛，仔细分辨不同方向传来的蝉鸣声有什么区别。
“蝉鸣是有差异的，”他在课堂上神秘地说，“就像人的声音一样，每只蝉都有独特的‘歌声’。有些是在呼唤同伴，有些是在警告危险，还有一些...是在传递我们听不懂的信息。”
一个雨后的下午，林小雨因为值日走得晚，经过美术教室时，听到里面传来低低的说话声。她好奇地透过门缝往里看，只见陆老师站在一幅新画作前，画面上是一只半透明的蝉，翅膀上布满了血红色的脉络。
“还不够，”陆老师喃喃自语，“还差三只。还差三只完整的，就能看到了...”
他突然转过身，林小雨急忙躲到墙后，心跳如鼓。她能感觉到，陆老师那双总是温和的眼睛刚才闪过一丝她从未见过的狂热。
第二天，林小雨发现陈浩没来上学。她打电话过去，陈浩的妈妈说他发高烧，胡言乱语，一直在说“蝉在叫我”。林小雨心里一沉，想起陈浩上周找到蝉蜕后，曾抱怨晚上总是做噩梦，梦见自己被困在一个黑暗狭小的空间里，拼命想要钻出去。
又过了两天，班上又有两个同学请假，症状和陈浩一模一样。而这三个学生，正是当初在寻找蝉蜕作业中表现最好的——他们都找到了非常完整、奇特的蝉蜕。
林小雨决定调查。她偷偷翻看了陆老师留在讲台上的记录本，里面密密麻麻地记录着各种数据：蝉鸣的方位和时间、找到蝉蜕的具体位置、每只蝉蜕的完整度评分，还有一些她看不懂的符号和图案。本子的最后一页，画着一个复杂的圆形阵图，阵图的七个节点上各标注了一个日期，其中三个日期旁边打上了勾——正是陈浩等三人生病的日期。
七个节点，七个日期。已经完成了三个，还差四个。
林小雨感到一阵寒意。她突然想起，陆老师手腕上的那道疤痕，形状不正像一只展开翅膀的蝉吗？
那天放学后，她没有直接回家，而是躲进了美术教室隔壁的储藏室。储藏室和美术教室只隔着一层薄薄的木板墙，她能清楚地听到隔壁的动静。
大约六点钟，陆老师回到了教室。林小雨听到他来回踱步的声音，然后是翻动纸张的沙沙声。
“快了，就快了...”陆老师的声音透着压抑的兴奋，“十年了...终于可以再见到你了...”
突然，声音停止了。林小雨屏住呼吸，生怕自己的心跳声被听到。过了许久，她听到陆老师开始低声哼唱一首奇怪的旋律，音调忽高忽低，竟与窗外的蝉鸣有几分相似。
天色渐暗，林小雨正准备悄悄离开，却听到一阵轻微而持续的刮擦声，像是有什么东西在挠木板。声音来自美术教室的另一侧——那堵与废弃图书馆相邻的墙。
更诡异的事情发生了。墙那边传来了微弱的回应声，同样是刮擦声，但节奏不同，仿佛在与陆老师的“歌声”对话。
林小雨感到毛骨悚然。她想起关于旧图书馆火灾的传闻：十年前，一个高三女生在图书馆顶楼自习室失踪，三天后人们在火灾后的废墟中发现了她的尸体，奇怪的是，尸体周围散落着大量蝉蜕，而她手里紧紧攥着一只鲜活的、还在鸣叫的蝉。
据说那个女生的名字叫...苏蝉。
林小雨逃也似的离开了学校。那天晚上，她做了个噩梦：自己被困在一个黑暗的地下洞穴里，周围是无数蝉蜕，它们空荡荡的眼睛都盯着她。她想要尖叫，却发现自己发不出声音。然后她看到洞穴深处有一点光，她拼命朝光爬去，终于钻出地面，却看到陆老师站在面前，手里拿着一把锋利的美工刀...
她惊醒过来，浑身冷汗。窗外，一只蝉突然嘶鸣起来，声音尖锐得刺耳。
第二天，林小雨决定去找学校的退休老门卫王大爷。王大爷在学校工作了几十年，肯定知道十年前的事。
“你说苏蝉那孩子啊，”王大爷叹了口气，坐在传达室门口的藤椅上，“可惜了，那么有才华的一个姑娘。她画画特别好，尤其是画蝉，跟活的一样。”
“她是怎么...死的？”林小雨小心翼翼地问。
王大爷的眼神变得复杂：“官方说是意外火灾，但我们都觉得不对劲。发现她的时候啊...”他压低声音，“她整个人像是被什么东西从里到外吸干了，但表情却很平静，甚至带着笑。最怪的是，现场那些蝉蜕，法医说至少来自几百只蝉，可那个季节根本不该有那么多蝉。”
“陆明远老师，您认识吗？他是新来的美术老师。”
听到这个名字，王大爷的脸色突然变了：“他也姓陆？十年前有个姓陆的男生，和苏蝉是同班同学，两人经常一起画画。那男孩对蝉也有种病态的痴迷，有一次还被抓到在实验室解剖活蝉...苏蝉失踪后，他就转学了。”
林小雨的心沉了下去。年龄对得上，痴迷蝉也对得上。陆明远就是当年的那个男生！
“他们俩是什么关系？”
“有人说他们是情侣，也有人说只是志同道合的朋友。”王大爷摇头，“但苏蝉死后，那男孩就不正常了。有人在火灾后的第二天晚上，看到他偷偷溜回现场，在废墟里翻找什么东西...”
离开传达室时，王大爷叫住林小雨：“孩子，有些事过去了就让它过去吧。蝉这种生物啊，有时候挺邪门的。老人们说，蝉鸣太盛的地方，阴气重。”
接下来的几天，林小雨暗中观察陆老师。她发现每到傍晚，陆老师都会独自在美术教室待到很晚。而每当这时，与废弃图书馆相邻的那面墙就会传来若有若无的刮擦声。
更让她不安的是，班上又有两个同学找到了“完美”的蝉蜕，之后相继病倒，症状和前三人一模一样。陆老师记录本上的七个日期，已经有五个被打上了勾。
只剩下两个节点了。而其中一个日期，就是明天。
那天晚上，林小雨偷偷潜入学校。她必须弄清楚陆老师在做什么，必须阻止接下来要发生的事。
美术教室的门锁着，但隔壁储藏室的窗户没关严。林小雨费劲地爬了进去，躲在熟悉的角落。墙的另一边，陆老师果然在。
透过木板墙的缝隙，林小雨看到了令她终身难忘的一幕：
美术教室的中央，用白色粉末画着一个复杂的圆形阵图，和记录本上的一模一样。阵图的七个节点上各放着一只蝉蜕，其中五只被放置在盛有暗红色液体的小碟子里。陆老师跪在阵图中央，手腕上的疤痕在烛光下格外显眼。
他在低声吟唱那首奇怪的旋律。
随着吟唱声，那五只浸在液体中的蝉蜕竟然开始微微颤动。更可怕的是，墙上挂着的那些蝉画，画中的蝉似乎在烛光摇曳中动了起来，翅膀微微震颤。
“苏蝉，苏蝉...”陆老师呼唤着这个名字，声音里充满了痛苦和渴望，“再等等，还差两个...还差两个容器，你就能回来了...”
林小雨捂住嘴，不敢发出一点声音。她终于明白了：陆老师不是在收集蝉蜕，他是在收集“容器”，用某种诡异的方式，试图让十年前死去的苏蝉“回来”。
而陈浩他们，正是因为找到了特定的蝉蜕，成为了这个仪式的...一部分？
就在这时，与图书馆相邻的那面墙突然传来清晰的刮擦声——三长两短，像是在回应陆老师的呼唤。与此同时，墙上的一幅画突然掉了下来，玻璃画框摔得粉碎。画中的那只血蝉，翅膀上的红色脉络在月光下仿佛真的在流动。
陆老师站起身，走向那面墙，轻轻抚摸着墙面：“明天，明天你就能出来了...”
林小雨知道自己必须行动了。她等到陆老师离开后，小心翼翼地进入美术教室，用手机拍下了阵图和那些“蝉蜕容器”的照片。当她靠近那面墙时，清楚地听到了墙后传来的声音——不再是刮擦声，而是像指甲抓挠木头的刺耳声音，中间还夹杂着微弱的、断断续续的...蝉鸣？
第二天，林小雨假装生病请假，实际上带着照片去了派出所。但值班民警看了看照片，皱眉说：“这看起来就是一些美术作品和昆虫标本啊，同学，你是不是想太多了？”
她意识到，单凭这些，没有人会相信她。她必须找到更确凿的证据。
下午，她回到学校，直接去了校长办公室。令她惊讶的是，陆老师也在那里。
“林同学，你来得正好。”陆老师微笑着说，但他的眼睛里没有笑意，“校长，这就是我提到的那个很有天赋的学生。她对蝉也很有研究。”
校长点点头：“陆老师正在筹备一个关于蝉的艺术项目，需要几名助手。他推荐了你。”
林小雨感到一阵寒意。陆老师知道她在调查，现在想把她也拉进这个“项目”？
“我...我可能不行，”她结结巴巴地说，“我对蝉过敏。”
陆老师的笑容变得意味深长：“是吗？那太可惜了。不过，我昨天在美术教室发现了一些有趣的东西。”他拿出一个发夹，“这是你的吧，林同学？”
林小雨心中一凛。那是她昨晚潜入时不小心掉落的。
“看来你对美术教室很感兴趣，即使不上课也会去。”陆老师慢慢地说，“今晚我在那里有个私人创作，如果你改变主意，欢迎来参观。也许你会看到...艺术的真相。”
这是个陷阱。林小雨清楚地知道。但她同样知道，如果不去，可能就再也没有机会阻止他了。今晚是第六个日期，明天就是第七个，一切都将完成。
夜幕降临，林小雨站在美术教室门外，手里紧紧握着一把从家里带来的剪刀——这是她唯一能找到的“武器”。教室里透出烛光，陆老师的吟唱声已经响起。
她深吸一口气，推开了门。
教室里的景象比昨晚更加诡异。阵图的六个节点已经放置了蝉蜕和液体，只有最后一个空着。陆老师站在阵图中央，但今晚他不是独自一人——墙面上，不知何时出现了一道裂缝，从裂缝中伸出了一只苍白的手，手指细长，指甲里塞满了泥土。
“你来了。”陆老师转过头，他的眼睛在烛光中闪烁着不正常的光芒，“正好，我们需要第七个见证者。”
“你在做什么？”林小雨努力让自己的声音不颤抖。
“完成一个承诺。”陆老师温柔地抚摸那只从墙中伸出的手，“十年前，苏蝉发现了一个秘密：蝉之所以能从地下爬出，是因为它们与另一种存在达成了契约。它们献出自己的一部分，换取重见天日的机会。苏蝉想要把这个过程画下来，但她太深入了...”
墙后的刮擦声变得急切。
“她被困在了边界，”陆老师继续说，“介于生死之间，像一只永远无法完全蜕变的蝉。十年来，我一直在寻找把她带回来的方法。直到我发现了这个仪式——需要七个特殊的蝉蜕，放置在七个特定的位置，由七个‘共鸣者’激活...”
“陈浩他们不是生病，是你对他们做了什么！”林小雨愤怒地说。
“他们只是暂时借出了自己的‘声音’，”陆老师平静地说，“仪式完成后，他们会恢复的。而苏蝉，将获得真正的重生。”
他走向林小雨：“你是最后一个，林小雨。你找到的那只蝉蜕，是仪式最关键的部分——它来自十年前苏蝉死去时握在手中的