“吴姐，对不住对不住，我这就收！这不是天不好，没地方晾嘛……”
“没地方晾也不能挡别人光啊！这大杂院又不是你一家！”
林峰站在门口，看到一个三十出头的圆脸女人正麻利地收着竹竿上的衣服，一边陪着笑脸对一个叉着腰、颧骨很高的瘦削女人道歉。圆脸女人眉眼温顺，但动作利落，是庄家的女主人宋莹。叉腰的瘦女人是隔壁的吴家媳妇，院里出名的事多。
“请问，这里是庄超英家吗？”林峰开口，声音不高，带着点赶路后的沙哑。
争吵的两人停下来，看向他。宋莹打量着他，眼里闪过一丝疑惑，随即恍然：“你是……江西来的林峰？哎呀，可算到了！快进来快进来！超英念叨好几天了！”
吴家媳妇也上下扫了林峰几眼，见他穿着洗得发白的蓝布褂子，背着旧包，撇了撇嘴，没再说什么，扭身回了自家屋子。
宋莹热情地把林峰让进院子。院子不大，被各家搭建的灶披间、杂物棚挤得只剩一条窄窄的过道。庄家住在东厢房，两间屋，外面是吃饭兼会客的地方，里面是卧室，用布帘子隔开。屋里收拾得干净，但家具老旧，墙壁泛黄。
“超英还没下班，在纺织厂。闺女筱婷上学去了，儿子鹏飞调皮，不知道野哪儿去了。”宋莹一边给林峰倒水，一边麻利地说，“路上辛苦了吧？房间给你腾出来了，就是小了点，以前堆杂物的，我和超英拾掇了一下，你先凑合住。”
所谓的房间，其实是庄家卧室隔壁用木板隔出来的一个小隔间，只能放下一张窄床、一个小桌，几乎转不开身。但窗户朝南，能看到一角天空。
“挺好的，谢谢表姐。”林峰放下行李，真诚地道谢。他知道，在这个人均居住面积不到四平米的大杂院里，能挤出这么个地方给他，已经极为不易。
“一家人，不说两家话。”宋莹摆摆手，脸上是真挚的笑，“你妈当年没少帮衬我们家，现在你回来了，有啥难处就说。工作的事……超英在想办法，不过现在返城青年多，工作难找，得等机会。”
林峰点点头。工作，是安身立命的第一要务。但他心里并不太慌。有了光字片八年的经验和脑子里的东西，他相信总能找到出路。现在的关键是，先在这个大杂院、这条小巷站稳脚跟，观察，融入。
傍晚，庄超英下班回来了。他是个四十岁左右的中年男人，戴着眼镜，身材微胖，脸上带着知识分子的斯文和一丝被生活磨出来的疲惫。他在纺织厂当技术员。
见到林峰，庄超英很客气，问了问路上的情况，知青点的生活，然后叹了口气：“回来就好，回来就好。工作的事别急，我托人在问。街道那边你也去登个记。暂时先住下，慢慢来。”
庄家的晚饭很简单，青菜炒油渣，咸菜豆瓣汤，主食是米饭掺着红薯。女儿庄筱婷读高中，文静秀气，吃饭时话不多。儿子庄鹏飞小学刚毕业，正是猫嫌狗厌的年纪，吃饭也不安生，被庄超英瞪了几眼才老实。
饭桌上，宋莹说起下午和吴家媳妇的争执，庄超英只是摇头：“吴家那口子，就那样，计较不完。忍忍吧，邻里邻居的。”
林峰默默听着，观察着。这就是1978年苏州普通市民家庭的日常，琐碎，拥挤，充满了细微的摩擦和无奈，但也有一股子顽强生活下去的韧劲。
晚上，躺在狭窄的隔间床上，林峰意识沉入空间。空荡荡的，只有他自己。他尝试着把桌上那个喝水的搪瓷缸子收进去——成功了。意念一动，缸子又出现在手中。最基本的功能还在。
他想了想，从帆布包里拿出仅有的几块钱和粮票，小心地放进空间角落。这是他全部的家当，放在这里最安全。然后，他开始盘算。
第一，尽快了解这个时代苏州的情况，特别是政策、市场和人们的需求。第二，找到一份能糊口的工作，同时寻找机会。第三，观察这个大杂院里的人和关系，避免不必要的麻烦，也许还能找到助力。
他的优势是什么？超越时代的眼光（虽然具体历史细节模糊，但大方向知道），企业管理和技术改进的实际经验（来自光字片），还有一个十立方米、可以储物甚至可以尝试种植或做点小实验的空间。
劣势也很明显：没有本地根基，没有启动资金，没有合法且体面的身份（一个返城知青，在很多人眼里甚至是“包袱”）。
不能急，不能冒进。林峰告诫自己。这里不是吉春，没有周秉义那样的内应，没有一开始就聚拢在身边的那批“特殊人才”。一切都要从头开始，要更加谨慎，更加贴合这个江南小城的节奏。
第二天一早，林峰跟着庄超英去街道办登记。街道王主任是个五十多岁的妇女，胖乎乎的，说话带着苏州口音的普通话，看着林峰的档案，叹了口气：“小林啊，回来的知青多，街道尽力安排，但你也知道，国营厂子招工名额紧得很。你先登个记，有临时工、季节工的机会，我通知你。平时呢，也可以看看能不能找点零活，糊糊口。”
话很实在，也没给什么虚妄的希望。
从街道办出来，庄超英要去上班，林峰说自己随便逛逛。他沿着小河慢慢地走，观察着这个陌生的城市。
苏州城比吉春秀气得多，河道纵横，石桥座座。但同样透着贫穷和滞重。沿街的店铺多是国营，货品单调。人们的衣着灰蓝为主，自行车是主要的交通工具，偶尔有公交车喘着粗气开过。墙上刷着标语：“实现四个现代化”、“解放思想，实事求是”。
他在一个茶馆门口停下，花五分钱要了一碗茶，坐在靠窗的位置，听着里面茶客的闲聊。
“听说了吗？观前街那边，有人偷偷摆摊卖鸡蛋了！”
“胆子真大！不怕市管会抓？”
“偷偷摸摸的，抓也抓不完。家里鸡下的蛋，换点零钱，贴补家用嘛。”
“是啊，光靠那点死工资，怎么够？我家那口子，正琢磨着能不能从乡下弄点菱角、藕来卖……”