针尖挑破了指腹。
一滴殷红血珠沁出来，染在刚绣了一半的虎头鞋上。
易文君盯着那点红，心里猛地跳漏了一拍。
这双鞋是给肚子里这小家伙做的。现在已经八个月了，肚子沉甸甸地坠着。自那日诊出喜脉，心绪几番沉浮后，易文君终究是将手放在了日渐隆起的小腹上。
那里面是一个与她血脉相连的小生命，无论其来临时背负着多少算计与权衡，此刻于她而言，已是这深庭之中最真实的牵绊。她决意好好养护这个孩子，将他平安生下。
宗那边没动静，府里上下把她供成了祖宗。这八个月里，萧若瑾对她可谓千依百顺，珍视非常，连带着对影宗那边，也多了几分优容。府中上下更是将她捧在手心，生怕有丝毫闪失。
但这日子顺得让人心慌。
“嘶——”
她把手指含在嘴里，铁锈味在舌尖散开。
窗外日头正好，把窗棂的影子拉得老长。易文君刚想换根线，外头突然炸了锅。窗外忽然传来一阵急促杂乱的脚步声，夹杂着丫鬟婆子惊慌的低语。
“王妃……王妃发动了！”
易文君手里的针线筐“哐当”一声砸在地上。
怎么可能？
胡错杨的产期明明还有半个月。昨儿个去请安，姐姐还笑着说给孩子备好了长命锁，气色红润得很。
“快，快扶我过去！”
易文君撑着后腰就要站起来，身子重，起得猛了，眼前黑了一瞬。
贴身丫鬟吓得脸都白了，死命搀着她：“侧妃娘娘，您慢点！您自个儿也是双身子的人，这要是磕着碰着……”
“闭嘴！”易文君甩开丫鬟的手，提着裙摆就往外冲。
肚子里的孩子似乎感应到了母亲的焦躁，狠狠踢了一脚。
疼。
但顾不上了。
胡错杨待她不薄。在这吃人的王府后院，那是个真正把她当妹妹看的人。没那些弯弯绕绕，只有一碗热汤、几句贴己话的温存。
要是姐姐出事……
不敢想。
一路跌跌撞撞到了正院。
还没进门，一股子浓重的血腥味就扑面而来，混着艾草烧焦的味道，呛得人想吐。
院子里跪了一地的下人，大气都不敢出。
产房里传来一声惨叫。
“啊——！”
听得易文君头皮发麻。
她抬脚就要往里闯。一只手横了过来，铁钳似的扣住她的手腕。
“胡闹！”
是萧若瑾。他脸色难看得很，眉心拧成个“川”字，眼底全是红血丝。“文君，你进去做什么？那是产房！血气冲撞了你肚子里的孩子怎么办？”
萧若瑾的声音在抖。
他在怕。
易文君死死盯着那扇紧闭的房门，里面每传出一声痛呼，她的心就跟着抽搐一下。
“姐姐在里面拼命，王爷就让我在这干看着？”
“有稳婆，有太医！”萧若瑾把她往回拽，力道大得吓人，“你给我老实待着！”
“萧若瑾！”
易文君反手抓住他的袖子，指节泛白，“那是姐姐！那是你的结发妻子！”
萧若瑾身子一僵。产房里的叫声弱了下去，变成了断断续续的呻吟，这更让人心惊。
日头一点点西沉，残阳如血，铺满了整个院子。每一秒都被拉得无限长。
没人说话。只有端着血水进进出出的丫鬟，一盆盆清水端进去，一盆盆血水端出来。
那颜色刺眼得让人眩晕。
易文君难受地靠在廊柱上，肚子里的孩子闹腾得厉害。
突然，门帘被猛地掀开。
稳婆滚了出来，真的是滚出来的，连滚带爬扑到萧若瑾脚边，浑身都在哆嗦，手上全是血。
“王爷……王爷不好了！”
萧若瑾身形晃了晃，一把揪住稳婆的领子：“说！”
“胎位不正……脚先出来的……卡住了……”稳婆哭丧着脸，声音尖锐刺耳，“王妃娘娘没力气了……大出血……止不住啊！”
轰隆一声。
稳婆哆哆嗦嗦地磕头，额头撞在青石板上砰砰响：“王爷……保大人还是保孩子？您给个话吧！晚了就……就一尸两命了！”
死寂,整个院子死一般的寂静。
所有人的目光都钉在萧若瑾身上。那个不可一世的景玉王，半天，他张了张嘴，却吐不出一个字。
那是他的妻，他的孩子。怎么选？选谁都是在剜他的心。
“保大人！”易文君冲了过来，声音尖利得变了调。她死死抓着萧若瑾的手臂，“王爷！保姐姐！孩子以后还能有，姐姐只有一个！一定要保姐姐！”
她不管什么皇室血脉，不管什么传宗接代。
她只要那个会笑着给她递梅子汤的姐姐活着！
萧若瑾看着她，眼神空洞。
“文君……文君妹妹……”产房里传出一声极轻的呼唤。若游丝，却像重锤砸在心口。
是胡错杨。
易文君脑子里那根名为理智的弦，崩断了。
她一把推开萧若瑾，也不知哪来的力气，掀开厚重的门帘就冲了进去。
“文君！”萧若瑾在身后喊，却没拉住。
屋内热气蒸腾，血腥味浓得让人窒息。
胡错杨躺在榻上。那张平日里端庄温婉的脸，此刻惨白如纸，汗水把头发黏在脸上，狼狈不堪。身下的褥子已经被血浸透了，暗红得发黑。
“姐姐！”
易文君扑过去，跪在脚踏上，握住那只冰凉的手。
怎么会这么凉？
像是握住了一块将融的冰。
胡错杨费力地睁开眼，目光涣散，好半天才聚在易文君脸上。她想笑，嘴角却只是抽动了一下。
“傻丫头……哭什么……”声音轻得像烟，一吹就散。
“我不哭，我不哭。”易文君胡乱抹着脸上的泪，却越抹越多，“姐姐你撑住，太医马上就想办法了，你会没事的……”
胡错杨摇了摇头。她自己的身子，自己知道。生命力似乎在流逝，连带着体温一点点抽离。
“好妹妹……听我说……”
胡错杨的手指微微收紧，用尽了全身最后的力气反握住易文君，“保孩子……跟王爷说……一定要……保孩子……”
“不！”
易文君拼命摇头，眼泪砸在胡错杨的手背上，烫得惊人，“我不答应！你要活着！你自己养！”
“孩子……是胡家的希望……也是我的命……”
胡错杨的眼神突然变得异常执拗，那是回光返照的决绝，“我活不成了……但我不能让孩子跟我一起走……那是我的骨肉啊……”
她喘息着，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣。
“文君……我求你……”
“姐姐……”
“我走后……这府里……只有你能护着他……”胡错杨死死盯着易文君的眼睛，眼底是令人心碎的哀求，“答应我……照拂我的孩子……视如己出……”
易文君心如刀绞。
她看着这个平日里连说话都不敢大声的女人，此刻为了孩子，竟爆发出如此惊人的意志。
这是托孤。
是用命在换一个承诺。
易文君咬着牙，嘴唇被咬出了血。她看着胡错杨渐渐灰败的脸色，终于崩溃地点了头。“好……我答应你！”
她哽咽着，字字带血，“姐姐你放心，只要我易文君活着一天，就绝不让人欺负了他！我会拿他当亲生儿子疼！”
胡错杨眼里的光亮了一下。
那是释然。
门帘再次被掀开，萧若瑾踉跄着冲了进来。看到这一幕，他瞬间红了眼眶。
“错杨……”
胡错杨艰难地转过头，目光落在丈夫脸上。没有怨怼，只有无尽的眷恋和不舍。
她颤抖着，把易文君的手，一点点挪到萧若瑾的手心里，两只手叠在一起。“王爷……”
“我在。”萧若瑾跪在床边，紧紧握住那两只手，声音嘶哑，“我在。”
“请……好好珍惜文君……她…她是个好姑娘”胡错杨断断续续地说着，“照顾……好……我们的孩子……名字……我想好了……”
“叫什么？你说叫什么都依你！”萧若瑾泪如雨下。
“萧……瑟……”
萧瑟。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
这名字太苦。
可萧若瑾拼命点头：“好，就叫萧瑟！依你，都依你！”
胡错杨笑了。那一笑，仿佛耗尽了她所有的生机。
稳婆瞅准时机，一咬牙，猛地按压腹部。
“哇——！”一声嘹亮的啼哭响彻产房。
生了！
稳婆手脚麻利地剪断脐带，草草包裹了一下，捧到胡错杨面前：“王妃娘娘，您看，是个小世子！长得像您！”
胡错杨努力侧过头。
那孩子皱巴巴的，像个红皮猴子，闭着眼嚎得震天响。
真丑。
可真好。
这是她的命延续下去了。
胡错杨贪婪地看着，目光一点点描摹着孩子的眉眼，像是要把这模样刻进魂魄里，带到来生去。
最后，她的目光移向了易文君。那个同样挺着大肚子，哭得不能自已的女子。
那是她给孩子找的娘。
眼神交汇，最后的托付，定格在这一瞬。
胡错杨缓缓合上了眼。手，无力地垂落。砸在床沿上，发出一声闷响。
“姐姐——！”易文君发出一声撕心裂肺的悲鸣，整个人瘫软下去。
萧若瑾僵在那里。
他看着那只垂落的手，仿佛还没反应过来发生了什么。刚才还在说话的人，怎么就……没了？
稳婆怀里的孩子还在哭，声音洪亮，透着新生的劲头。
一边是生，一边是死。这静澜院的正房里，生死在这一刻交替。
萧若瑾缓缓伸出手，把痛哭的易文君和那个刚出生的孩子，一同揽进怀里。
怀抱很满，但心却是空的。
他对胡错杨，或许没有对易文君那种刻骨铭心的爱恋。那是父母之命，是家族联姻。
可这么多年，是这个女人在背后默默操持，替他挡去了所有的琐碎和不堪。她像一杯温水，平时不觉得有什么，等到杯子碎了，水洒了，才发现渴得要命。
如今，这杯水没了。
萧若瑾看着怀里那个刚降临就没了娘的孩子。
萧瑟。
这孩子以后，就要在这凉薄的人世间，萧瑟地活着了。
他又看向易文君。她哭得浑身发抖，却还下意识地护着那个襁褓，也护着自己的肚子。
两个孩子，一个没了娘，一个还没出世。
命运的齿轮，在这一刻发出了沉重的轰鸣声，碾碎了往日的平静，朝着未知的深渊滚滚而去。
萧若瑾眼角滑下一滴泪，砸在萧瑟皱巴巴的小脸上。
孩子止住了哭声，睁开眼，懵懂地看着这个世界。那双眼睛，像极了胡错杨。清澈，却透着一股子说不出的孤寂。
窗外，最后一丝残阳被黑暗吞噬。
夜，来了。