天启城的钟声敲了整整八十一响。
震得人耳膜生疼。
萧若瑾坐在那张冰冷生硬的龙椅上，冕旒垂下的珠帘晃动，遮住了他眼底的疲惫。
底下跪了一片。
山呼万岁。
他没看那些诚惶诚恐的脑袋，目光落在了手边那份刚拟好的诏书上。
改元，明德。
北离的天，换了。
但这天底下最尊贵的位置，坐着却并不舒服。萧若瑾觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。他下意识地想去握一只手，却抓了个空。
胡错杨不在了。
那个总是温温吞吞给他温酒，在他最焦虑的时候给他揉太阳穴的女人，死在了他登基的前夜。
只留下了一个皱巴巴的婴孩。
这孩子生得不巧，没赶上好时候，一出生就见了血光，没了娘。
萧若瑾给孩子取名“萧瑟”。
瑟瑟秋风，万物凋零。
这名字带着一股子挥之不去的丧气。宫里的老人私底下都在嚼舌根，说这名字不吉利，怕是压不住皇家的福泽。
可萧若瑾不管。这是他的长子，是错杨拿命换来的。
流水一样的赏赐送进了皇子所。最好的乳母，最软的蜀锦，连摇篮上的铃铛都是纯金打造，镶着南海进贡的珍珠。
谁都看得出来，陛下这是愧疚。
把对亡妻的亏欠，一股脑地填在这个没了娘的孩子身上。萧若瑾每日都会让乳母抱萧瑟来他旁边，看孩子的喂养情况。
至于为何不交给文君，她现在月份也大了，不适合抚养萧瑟。
御书房内，炉火烧得极旺。
萧若风进来的时候，带进了一股子凛冽的寒风。他脱下沾着露水的大氅，随手扔给一旁的小太监，径直走到御案前。
“皇兄。”
萧若瑾正逗弄着怀里的襁褓，眼角眉梢难得带了一丝暖意：“若风来了。”
萧若风看了一眼那孩子。
眉眼还没长开，却依稀能看出几分嫂嫂的影子。睡得正沉，小嘴微微嘟着。
“瑟儿最近可能吃？”萧若风问。
“吃得不少，就是爱哭。”萧若瑾叹了口气，手指轻轻戳了戳婴儿的脸颊，“这名字……是不是真的太苦了些？”
萧若风沉默了一瞬。
他知道皇兄的心结。
“瑟，洁净鲜明，却也清冷孤寂。”萧若风声音低沉，“皇兄，嫂嫂若是泉下有知，定也不愿这孩子一生都背着她的死过活。”
萧若瑾的手指顿住了。
“你是说，改名？”
“他是皇兄的长子，是这明德朝第一个皇子。”萧若风抬起头，目光灼灼，“他的名字，该有气象，该有山河。”
萧若瑾把孩子递给乳母，站起身，走到窗前。
窗外是层层叠叠的宫阙，是这万里江山。
“你说。”
“《楚辞》有云：君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。”萧若风上前一步，朗声道，“不如，取‘楚河’二字。”
萧若瑾猛地回头。
“楚河？”
“楚地草木繁盛，生机勃勃；大河奔流不息，福泽绵长。”萧若风拱手一礼，语气铿锵，“萧楚河。既留了‘瑟’字的边旁风骨，又破了那股子凄清之意。愿他此生，如江河奔流，前路坦荡，再无萧瑟！”
萧若瑾在嘴里反复咀嚼着这三个字。
萧楚河。
萧楚河。
原本那股子郁结在胸口的闷气，似乎随着这三个字吐了出来。
“好！”
萧若瑾大笑一声，拍了拍萧若风的肩膀，“若风，还是你懂我。就叫萧楚河！”
这道改名的旨意，比春风跑得还快。
没过半个时辰，整个天启城都知道了。
那个没了娘的小皇子，如今叫萧楚河。
这名字里，藏着琅琊王的庇护，也藏着新帝的期许。
宫墙之外，却是另一番景象。
影宗府邸，张灯结彩。
原本那些对江湖门派嗤之以鼻的文官清流，如今一个个捧着贺礼，把门槛都快踏破了。
易卜穿着那身崭新的安国公朝服，站在正厅中央。
料子是御赐的云锦，滑得抓不住手。
他摸着袖口那繁复的纹路，心里那团火烧得越来越旺。
国丈。
安国公。
这可是实打实的爵位，是影宗几代人想都不敢想的殊荣。
“恭喜国公爷，贺喜国公爷！”
“影宗如今可是陛下的肱股之臣啊！”
恭维声如潮水般涌来。
易卜脸上挂着矜持的笑，眼神却飘向了皇宫的方向。
他赌对了。
把女儿送进那个吃人的地方，这一步棋，走得太对了。
只要易文君肚子里的那个种生下来，影宗就不再是见不得光的杀手组织，而是真正能在朝堂上呼风唤雨的庞然大物。
权力这东西，一旦尝到了甜头，就再也戒不掉。
深宫，景泰宫。
这里离热闹很远，安静得有些吓人。
易文君坐在窗边的软榻上，手里捏着一块没绣完的帕子。
针脚乱了。
“娘娘。”贴身侍女小步跑进来，压低了声音，“前头传来消息，大皇子改名了，叫萧楚河。”
易文君的手指微微一颤。
楚河。
好名字。
比“萧瑟”好，听着就让人觉得有希望。
“还有……”侍女顿了顿，看了眼易文君的脸色，“老爷……不，安国公如今在前朝可是风光无限，听说今日登门拜访的官员，马车都排到了街口。”
易文君没说话，她只是低下头，轻轻抚摸着自己高高隆起的腹部。
那里头，有个小生命在动。
一下，又一下。
姐姐的孩子有了着落，父亲的野心得到了满足。
似乎每个人都得到了自己想要的。
除了她。
她看着窗外那四四方方的天，琉璃瓦在阳光下折射出刺眼的光芒，美得惊心动魄，却也冷得彻骨。
这哪里是皇宫。
这分明是一座用金银珠宝堆砌起来的牢笼。
父亲在前朝的笑声，仿佛能穿透这厚厚的宫墙，刺进她的耳朵里。
那是用她的自由换来的。
易文君突然觉得有些恶心。
她死死抓着那块帕子，指节泛白。
风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飞向高空，却最终被高耸的宫墙挡了回来，无力地坠落在冰冷的青石板上。
易文君盯着那片落叶。
眼神空洞，像是一口枯井。
“娘娘？”侍女有些害怕地唤了一声。
易文君没应。
她只是缓缓闭上了眼，眼角滑落一滴泪，还没落地，就被风吹干了。