北郊山中的冬，来得又早又狠。猎户木屋藏在背风坳里，几场大雪过后，早已和林海融为一体。
距离逃离天启那夜，已经过去五天。
萧若风在鬼门关前打了个转，总算被古大夫硬拽了回来。高烧退了，伤口开始结痂，只是人还虚弱，成日里昏睡。
易文君守在侧间的木屋里。
自从第三天萧若风醒了一次，屏退左右，那句话就像烙铁一样印在她心里。
“文君，在我面前，不必再装那些记不得的样子了。”他当时靠在枕头上，目光清亮，带着一种看透世事的疲惫。
易文君当时正端着药碗，指尖猛地一颤，药汁溅在手背上，烫出一片红。
他知道了。
或许从一开始就知道，或许是在马车里她下意识抓紧他衣襟时露了破绽。他没追问，没责怪，只是平静地接受了这场欺骗。
这让易文君心底那根弦绷得更紧。这种无条件的接纳，比任何质询都让她感到窒息。
她推开窗，活动范围仅限于屋前那片扫净积雪的空地。
陈五不再时刻守在门口，但只要她试图走远，总会有沉默的汉子突然出现。
“夫人，山里雪深，危险。”他们说话客气，步子却挪得极快，严严实实挡住去路。
防备，像这北境的冰雪，无声且坚固。
易文君明白。在这些人眼里，她是祸水，是累赘。是害得他们王爷重伤垂死、与皇帝彻底反目的根源。
第五天傍晚，风雪停了。
远处山谷传来急促的犬吠，随即是马蹄踏碎积雪的闷响。
木屋周围的气氛瞬间变了。护卫们悄无声息地现身，手已经按在刀柄上。古大夫从主屋快步走出，眉头拧成死结。
易文君站在窗后，看到三骑快马冲破暮色。为首的人掀开风帽，那是叶啸鹰的心腹副将，赵峥。
他怀里抱着一个厚实的毛毯包袱。包袱动了动，一只小手从边缘伸出来，又怯生生地缩了回去。
易文君心脏猛地漏跳一拍。
赵峥抱着包袱进了主屋。
片刻后，古大夫在门口招呼：夫人，王爷请您过去。
易文君深吸一口气，推开门，踩在雪地上发出咯吱咯吱的响声。
她脸上挂着谨慎与疏离，这是演给外人看的。但在踏入门槛的瞬间，那层伪装碎了一地。
萧若风半靠在床头，脸色苍白得像纸。而床边的木凳上，坐着个小小的身影。赤色锦缎小袄，衬得那张脸愈发白净，那是萧羽。
萧羽低着头，背脊挺得笔直，两只手规矩地放在膝盖上。听到脚步声，他先看向萧若风，似乎确认了什么，紧绷的肩膀松了一丝，然后才转向易文君。
那种目光，让易文君心里像被扎了一针。看向她时，带着审视的冷意，可瞥向萧若风时，却藏着不易察觉的依赖。他瘦了些，脸色在炉火映照下依旧有些苍白，神情异常平静，甚至冷漠。
然而，当他偶尔快速瞥向萧若风时，那眼神里会掠过一丝不易察觉的依赖和询问，仿佛在不确定时，本能地向最信任的人寻求确认。这细微的差别，让易文君心头酸涩——羽儿对她，终究是疏离的。
“羽儿……”易文君嗓子发干，挤出两个字。
萧羽微微点头，算是应了，随即垂下眼帘，恢复了那种端正且疏离的姿态。
“文君，过来坐。”萧若风开了口，语调虚弱却温和。
易文君走到床边另一张凳子坐下，目光死死锁在萧羽身上。他这副样子，让她准备好的所有温柔和歉意都堵在了胸口，无从释放。这不该是一个七岁孩子在经历变故后应有的反应，除非……除非他早已习惯了将情绪深藏，习惯了用冷眼旁观的姿态保护自己，或者，衡量利弊。而他对萧若风那偶尔流露的依赖，更凸显了对她的隔阂。
赵峥单膝跪地，禀报着出城的经过。
“殿下途中醒了几次，没哭没闹。”
“他只是问，是皇叔让接我的吗？”
“得到肯定答复后，他就一直很安静。”安静，配合，前提是确认了皇叔的意志。
易文君心里五味杂陈。
萧若风看向她，缓声解释：“皇兄震怒，天启已经不是安全的地方，羽儿留在那里，处境更难。我带他出来，让你们团聚。”
“谢谢。”这两个字，易文君说得极沉。她看着萧若风坦荡的目光，明白这安排背后的风险。他在兑现承诺，用命在换她和儿子的重逢。
萧若风摆摆手，看向萧羽。
“羽儿，这是你母妃，从今天起，你跟着我们。”
萧羽再次抬头，先快速扫了萧若风一眼，才转脸对着易文君。
“皇叔。”他停顿了一下，“母亲”。这声称呼里没有温度，和喊皇叔时的依从截然不同。
易文君鼻子发酸。“羽儿，路上辛苦了，在这里不用怕。”
萧羽看了她一眼，目光里掠过一丝极淡的嘲讽，“怕？”
他轻轻重复着这个词，目光又飘向萧若风：“父皇说过，恐惧没用，该来的总会来，不过……皇叔在这里。”最后半句声音极小，却透着真实的依托。
易文君哑口无言。萧若瑾的教育，已经深入到这个地步了吗？
萧若风示意赵峥和古大夫退下。
门关上了，屋里只剩三个人。
“羽儿。”萧若风再次开口。“这里没皇宫的规矩,你的安危，我和你母亲负责。回天启的路断了，你要学会审时度势。”
萧羽的背脊僵得更厉害了。他沉默了很久，几次看向萧若风，最后目光回到易文君脸上。冰层裂开一道缝隙，露出迷茫和委屈。但他还是看向萧若风，等待着某种裁定。
“皇叔。”他声音有些发颤。
“你们……是要造反吗？”这话像惊雷，震得屋里死寂一片。
易文君张了张嘴，却不知该如何回答。造反？她没想过那么远。她只是想逃离，想报复萧若瑾，想找回儿子……但现在的局面，劫持皇子，对抗皇命，与造反何异？
萧若风闭上眼，又睁开，底色沉静如水。“不是造反，是自保，也是给你母亲一个公道，给你一个不同的未来。”
他盯着萧羽：“你信皇叔吗？”
萧羽低头盯着鞋尖，过了好一会儿，才几不可察地感知到他点了头。
易文君起身，走到他面前蹲下。她没敢伸手去抱，只是看着他轻颤的睫毛。
“羽儿，我知道你不信我，没关系。当年没带走你，是我的错。我现在回来了，这次我绝不会再丢下你。”
她看到萧羽的小手猛地攥紧，视线又投向了萧若风。
萧若风微微点头，那是鼓励。
易文君继续道：“你可以试着放松一点。皇叔在这里，我也在这里。”
萧羽肩膀抖了一下，拳头慢慢松开。
他没躲，也没回应。许久，他才压低嗓子，带着哭腔问了一句：“如果……如果我选择了这边，父皇……会怎么看我？我是不是就什么都不是了？”他问时眼睛看着地面，身体却侧向萧若风的方向。
易文君感到一阵悲哀。
才七岁的孩子，担心的不是生死，而是位置。是权力天平上的重量，是被彻底否定的恐惧。萧若瑾和易卜教给他的东西，已经刻进了骨子里。权力就是一切。
易文君伸出手，轻轻覆在他冰凉的小手上。“羽儿，”她一字一句地说，“你不是任何人的筹码。你的价值，不应该由那些只把你当作工具的人来决定。”她抬头看向萧若风。
萧若风接住她的目光，沉声补充。“羽儿，记住你母亲的话，先弄清楚自己是谁，想要什么。皇叔带你出来，是想让你找到比权力更有用的东西。”
萧羽终于抬起头，眼眶红得厉害，却硬撑着没掉泪。他看着易文君，又看向萧若风。怀疑、挣扎、惶恐，还有一丝对未知的向往。
他没抽回手，任由易文君握着。
他沉默着，像块倔强的石头。但那挺得笔直的背，因为萧若风的存在，稍微松了一寸。
易文君知道，这道门槛很难跨。
萧若风是唯一的钥匙。
北风在外面呼啸，撞得木窗哐哐作响。
重伤的男人，戴着面具的女人，还有那个心防重重的孩子。
在这间简陋的木屋里，达成了一种诡异的平衡。