天早上，那家人签字了。
后来活儿越来越多，也越来越脏。恐吓记者，贿赂官员，销毁证据，甚至——有一次——处理一具尸体。那是个审计局的科长，查到了远大集团偷税的证据，约了赵承德“谈谈”，开口要五百万封口费。赵承德答应了，约在郊区一个仓库见面。林涛跟着去，带着现金。交易完成，那人转身要走时，赵承德对林涛使了个眼色。
林涛懂了。他上前，从背后用钢丝勒住那人的脖子。那人挣扎，脚踢在地上，扬起灰尘。大概两分钟，不动了。林涛松开手，尸体软下去。他摸了摸颈动脉，确认没心跳，然后抬头看赵承德。
赵承德的表情很平静，甚至有点满意。他走过来，拍拍林涛的肩膀：“干得好。把他装进水泥桶，明天运到填海区。”
那晚林涛没睡。他坐在出租屋里，看着自己的手，反复洗手，洗到皮肤发白。但奇怪的是，他没有恐惧，没有恶心，反而有一种奇怪的兴奋——就像第一次打架见血时的兴奋。他意识到，自己天生适合干这个。有些人天生适合读书，有些人天生适合做生意，而他，天生适合在阴影里行走，替那些站在光里的人处理他们不想沾手的脏东西。
十年。他从一个打手，变成副总裁；从住出租屋，到拥有三套房产；从骑电动车，到开宾利。赵承德给了他一切——除了尊重。
在赵承德眼里，他永远是个“工具”。好用的工具，忠诚的工具，但终究是工具。工具不需要有思想，不需要有野心，只需要服从命令。赵承德会在酒桌上拍着他的肩膀说“小林是我最得力的干将”，但在董事会里，从来不给他真正的决策权；会给他高薪，但股权只给象征性的零点几；会带他去见高官富豪，但介绍时只说“这是我的助理林涛”。
林涛曾经以为，这样也不错。毕竟，没有赵承德，他现在可能还在底层挣扎，或者又进了监狱。他告诉自己，人要知足。
直到三年前，他拿到“凤凰计划”档案的那天。
那天晚上，他做了个梦。梦见自己成了那些文件里的“死者”——被推土机碾过，被砖块砸中，被火烧死。梦里他清楚地知道自己是林涛，但又好像是金卫国，是那些无名无姓的拆迁户。他在梦里挣扎、惨叫，然后惊醒，一身冷汗。
从那以后，他看赵承德的眼神变了。他不再把他当成“恩人”，而是当成一个……迟早会塌的房子。他住在房子里，享受着房子提供的庇护，但心里清楚，这房子的地基是腐坏的，墙体是裂缝的，随时可能倒塌。他得在房子倒塌前，找到新的住处，或者——更好的——自己成为房子的主人。
金卫国的自焚，加速了这个过程。
赵承德在病房里对他咆哮的样子，像最后一根稻草。那一刻林涛明白，无论他多么忠诚，无论他处理过多少麻烦，在赵承德眼里，他始终是个可以随时牺牲的“责任人”。就像刘志强一样，就像那些被推出去背锅的人一样。
既然如此，那就别怪我先下手为强了。
林涛睁开眼睛，打开电脑上的另一个加密文件夹。里面是他这些年来暗中搜集的所有材料——不只是赵承德的，还有陈天启的，有其他竞争对手的，甚至包括一些官员的。他知道，背叛是一场危险的游戏，必须有足够的筹码，才能确保自己不被反噬。
他选中几份文件，拖进一个新建的文件夹，命名为“保险”。这些文件包括：陈天启儿子在美国赌场欠下两百万美元赌债的记录；天启集团去年通过虚假贸易骗取出退税的证据；以及——最重要的——陈天启十年前涉嫌一桩□□案，最后用钱摆平的警方笔录复印件。
他把“保险”文件夹加密，上传到一个国外的云端存储服务，设置了死信协议——如果他连续七天没有登录，文件会自动发送给指定的十几个邮箱，包括纪委、检察院、和几家海外媒体。
做完这些，天已经大亮。阳光透过落地窗照进来，在地板上切出锐利的光斑。城市完全苏醒了，车流声、喇叭声、施工声，汇成一片嘈杂的背景音。
林涛站起身，走到窗前，俯瞰着脚下的城市。那些高楼大厦，那些他参与建造、争夺、毁掉的建筑，在晨光中闪着冷漠的光。远处，江对岸，“滨江新城”的工地已经开工，塔吊林立，那是远大集团下一个百亿级项目。
但很快，那就不属于赵承德了。
林涛拿起桌上的内部电话，拨给助理：“通知安保部刘部长，一小时后到我办公室。另外，让公关部准备通稿，标题就写……‘关于昨晚慈善晚宴意外事件的初步调查说明’，基调是‘深表痛心，严肃追责，加强管理’。具体内容我稍后发过去。”
“明白，林总。”
挂掉电话，林涛整理了一下衬衫领口，套上西装外套。镜子里的他，面容略显疲惫，但眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的冷笑。
游戏开始了。螳螂捕蝉，黄雀在后。而他是那只螳螂，也是那只黄雀——至少，他自己是这么认为的。
他不知道的是，在这座城市的另一处，在沈默那间堆满摄影器材的出租屋里，在苏晚那间可以俯瞰江景的豪华公寓里，在马东那间堆满卷宗的办公室里，还有其他几双眼睛，也在盯着同一盘棋。
每个人都在算计，每个人都在背叛，每个人都以为自己能成为最后的赢家。
而真相是，在这座吃人不吐骨头的城市里，从来没有赢家。只有幸存者。和尸体。