算活到了，她会来领父亲的骨灰吗？她会知道这一切吗？
“我买一个吧。”我说，“中等价位的。”
老头点点头，从抽屉里拿出一本彩页图册，翻到其中一页：“这个，六百八的。仿白玉，上面刻莲花图案。可以刻名字，生辰卒日，再加一百。”
我看着图册上那个洁白的骨灰坛，做工粗糙，但至少看起来像样点。莲花图案是机器雕刻的，线条生硬，但总比光秃秃的木盒子好。
“刻名字。金卫国。生辰……我不知道。”
“死亡日期总知道吧？”
“10月27日。”
“那就刻名字和死亡日期。”老头拿出一张表格，“你填一下，付钱，我们一周内刻好。坛子先放我们这，等有人来办手续了，再换。”
我填了表格，付了钱——用手机扫码支付的，七百八十元。支付成功的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。老头开了张收据，手写的，字迹潦草。
“行了。”他说，“你可以走了。这个木盒子，我现在放回去。七天后如果还没人认领，我们就处理了。但坛子我们会留着，等你说的手续。”
他拿起那个木盒子，转身走向铁架子深处。我站在原地，看着他瘦削的背影消失在层层叠叠的骨灰盒之间。脚步声渐渐远去，最后完全消失。房间里又只剩下我一个人，和成千上万个沉默的盒子。
我转过身，走向楼梯。走到门口时，我回头最后看了一眼。
惨白的灯光下，那些铁架子像巨大的蜂巢，每一个格子都住着一个已经消失的灵魂。它们排列得如此整齐，如此安静，仿佛在等待什么——等待被记起，等待被遗忘，或者，只是等待时间把最后一点存在的痕迹也抹去。
我推开门，走上楼梯。回到地面时，午后的阳光有些刺眼。停车场里，又有一辆灵车驶入，缓缓停靠在火化厅门口。车门打开，几个穿着黑衣服的人下来，面无表情地从车里抬出一副棺材。棺材是深红色的，在阳光下反射着暗沉的光。
我坐进自己的车，没有立刻发动。透过车窗，我看着那家人跟着棺材走进火化厅。人不多，大概七八个，没有人哭，只是沉默地走着。仪式感已经被压缩到最低——死亡在这座城市里是一件需要高效处理的事情，悲伤太奢侈，也太浪费时间。
手机震动了一下。我拿起来看，是福利院打来的电话。
“沈先生吗？我是福利院的刘阿姨。贝贝今天情况不太好，一直在问爸爸什么时候来看她。我们不知道该怎么跟她说……您能过来一趟吗？”
我看着手机屏幕，又抬头看向殡仪馆那栋灰色的建筑。老金的骨灰还在里面，在一个廉价的木盒子里，贴着一张打印的标签，编号B-347。而他的女儿，在十五公里外的福利院里，还在等爸爸来看她。
江边苏晚的话又在我耳边响起：“在这座城市里，希望才是最残忍的东西。”
我发动了车子。引擎咳嗽了几声，终于启动了。我挂挡，倒车，驶出停车场。下山的路比上山时感觉更陡，我不得不频繁踩刹车。每一次刹车，车身都微微抖动，像在抗议这趟旅程的徒劳。
后视镜里，殡仪馆的烟囱正冒出一股淡淡的青烟，笔直地升上天空，然后在风中散开，消失不见。
那是另一个人，正在变成灰。
而我，正在驶向下一个需要被告知“你爸爸不会来了”的女孩身边。
这城市每天都在生产灰烬。有的是从烟囱里飘出来的，有的是在人心深处堆积的。而我们都在这灰烬里行走，呼吸，活着，直到自己也变成其中一粒。
无声，无息，无人在意。