吃人不吐骨头的魔鬼的时候。那时候，这份名单会成为压垮他的最后一根稻草。”
她拿起包，准备离开。
“苏晚。”我叫住她。
她回头。
“你刚才说，你可能活不了多久了。”我看着她，“如果……如果你真的出事了，这份名单，我该怎么办？”
她想了想，说：“那就说明时机到了。到那时候，你可以自己做决定——是继续藏着，等下一个时机；还是把它扔出去，像老金扔出那团火一样，让所有人都看见，让这座城市记住，它曾经怎样吃过人。”
她走到门口，又停下，没有回头：“沈默，记住，在这座城市里，最可怕的不是死亡，是遗忘。是被遗忘。名单上那些人，已经被遗忘了二十年。我们，也可能被遗忘。但至少，在遗忘之前，我们得留下点什么。哪怕只是一捧灰，也要让他们知道，这捧灰曾经是个人，有名字，有故事，有不容被抹杀的尊严。”
她推门出去了。铃铛在门框上响了一声，很快又恢复寂静。
我坐在那里，看着面前的两个东西：装着五万块钱的信封，和装着死亡名单的文件袋。钱能续命，名单能复仇。但续命之后呢？复仇之后呢？
吧台后的老板还在看报纸，仿佛什么都没听见。咖啡已经凉了，表面的油脂凝固成一层暗色的膜。
我拿起文件袋，掂了掂它的重量。很沉，沉得像是装着一座坟墓。
而我，成了这座坟墓的守墓人。
不知道未来某一天，我会不会也变成名单上的一个名字，变成后来者手中的一页泛黄的纸，变成一个需要被记住、但最终会被遗忘的故事。
窗外的夜色已经完全降临。新区的灯火璀璨，像一片倒置的星河。而在灯光照不到的角落，在泛黄的纸页上，在无数个已经消失的家庭的记忆里，另一些东西正在醒来。