度数不太高的鸡尾酒，冰镇后的口感像甜的气泡水。林静文坐在沙发上慢慢喝完。
她想起陆则清的那句质问，手指擦过易拉罐的圈口，一遍遍摩挲着。
越是熟悉的关系，越是知道对方的底线在哪。
她说不知道，就是觉得继续下去好像也没意义，不如早点结束。
“是么？”他呼吸里夹杂着酒气，扑在她的脸侧，“那什么叫没有意义。”
她回避着他的眼睛，“可能是不够爱吧，我也不知道。”
手腕上的力度一点点松开，陆则清脸上带着薄怒，“你还真是言行合一。”
只是不够爱，就一句道别的机会都不给，迅速又果断地从他的世界里消失掉。
林静文又开了一瓶，小支的伏特加，度数要高很多，辣感刺着喉咙。她吞了一口就放下来，旁边的手机响起。林静文原本没打算接，对方却像是故意的，一遍遍不厌其烦地打过来。
她挂断又响起，反复数次，终于磨掉了她不多的耐心，“什么事？”
“开门。”男人沉稳的嗓音从听筒传来，声音似乎离得很近。林静文没动，仰头看了眼天花板，“你想问的问题我已经回答了。”
“你是我肚子里的蛔虫？我还没开口你就知道我想问什么了？”
陆则清站在门口，目光停在那个密码锁上。他输了好几个熟悉都不对，再输几次估计要报警了，陆则清收回手。
“刚刚开了个会，跟上次出差内容有关，有些事情需要跟你确认。”他语气平平，完全听不出那会儿被她激到要摔门的样子。陆则清没忍住又试了一个数字，仍旧失败。
他挑挑眉，“你电脑在家吧？”
“不在。”林静文不想再理他，反手扔了手机。
连着几天都在酒精中浸泡着，她感觉自己的脑子都要不转了。可那人仍不肯放过她，她不开门他就一直摁门铃，摁完又继续拨电话。
楼上已经有些微的脚步声响起。
林静文不堪其扰，她走出去，“你这是扰民你知道吗？”
“知道扰民你不开门？”她恼得又要关门，被他伸出的胳膊挡住，门板夹住手臂，视线里陆则清眉头瞬间拧紧，“问你点问题就要谋杀？”
他身上还带着夜晚的寒气，“有你这么狠心的人吗？”
林静文不想接话，她松开手，门框微微晃动了下，“我先去洗个澡。”
陆则清眉头皱得更深了，“你说什么？”
“你大晚上这么大费周章来找我，不就是想跟我睡觉吗？”
她抬头看他，陆则清已经换掉了那身西装，他穿了件很休闲的T恤，浅灰色的，露出两侧流畅紧实的肌肉线条。
反观自己，林静文回来后就没怎么挪动，身上还是上班时的套装。正式到随时可以走进会议室。他追问她原因，又不肯信她的答案，林静文不介意用更刺人的方式表达自己的态度。
意料之中，陆则清脸色沉下去，他语气甚至透着几分不可思议，“林静文，你把我当什么了？”
“你泄欲的工具？还是藏在暗处见不得光的情人？”
53／复盘、买醉、没有别人
林静文不想跟他争执，她靠在门边，“那你找我做什么？”
她声音跟目光一样冷静，甚至透着几分疏离，重逢的这段时间以来，陆则清时常恍惚，他们好像又回到了高一高二的时候，但似乎又有些不同，他情绪缓了缓，“说了，工作。”
确实是工作。
上次林静文跟营业部的Leo一起去平江出差，涉及新订单和新产品，事情没有完全解决，回来没几天Leo就提了离职，速度快到令人措手不及。上周陈译也找过她，说可能会再去客户工厂看一遍，实地检查总比邮件上的照片要清楚。
他们把下次会议的时间安排到了这周末，加上约了其他几个客户谈订单，行程排得很满。
林静文点头说行，她看向沙发边的人，“还有别的事吗？”
陆则清没有接话，他的注意力放到了面前的茶几上，上面摆着两瓶没有来得及收拾的酒瓶，他想到重逢那天的场景，还有上次的饭局。陆则清视线收回来，“你现在很喜欢喝酒吗？”
林静文微怔，“跟你有关系吗？”
“借酒浇愁？”
“我有什么好愁的？”
陆则清不说话了。从进门开始，她就一直对他竖着一堵铜墙铁壁，随便一句话都能被怼回来。这种感觉也不太难接受，甚至有些畅怀，陆则清哦了声，“那就好。”
他伸手拿过那瓶没喝完的伏特加，倒进自己的杯子里，挺烈的，印象里她可是一杯啤酒就能脸红的人。
“那会儿我打电话的时候是你开的门。”他偏头看过去，“还记得门锁密码？”
话落，他忽然倾身过来，不容分说地将她从旁边拉过去，带着些酒气的气息贴近她，“180608。”
“我随便试的，谁知道这么好猜。”林静文不自在地后靠了些，她酒量仍旧不好，只是还没喝太多就被他的来电打断，这会儿还算清醒，“你不用因此就开始做什么阅读理解，我没有别的想法。”
“谁说你有别的想法了？”陆则清攥着她手腕的指节轻轻用力，“不打自招？”
“那你想说什么？”两人之间几乎没什么距离，他的脸近在咫尺，甚至能看细数睫毛的数量。林静文喉咙动了动，后颈忽然被人掌住，陆则清低头吻住她的嘴唇，林静文尝到一点酒精的味道，跟她嘴巴里的是同一种。
“是我们在一起的第一天。”陆则清另一只手还箍在她的腰上，“你也记得的，对吗？”
不知道是不是错觉，林静文好像感受到一点潮湿的触感，落在她的手背。
“静文，答我。”
“你想听什么？”林静文推开他，“谎话总是比真话好听。”
她感受到手腕上的变化，表带被人轻轻移开，快要向内侧靠近的时候，她反应过来，用力抽开，语气冷硬，“你不说不想跟我做吗？”
“你满脑子就是这些吗？”陆则清也被她激起情绪，他收回手，只声音还透着哑，“不用这样防备。”
“我明白你的意思了。”
男人站起来，本就狭小的客厅此刻更加局促，他自上而下地看了她一眼，“是我自作多情。”
门在砰的一声后合上。
陆则清走下楼，冷风扑了个满怀。
陈译的电话打来时，陆则清正在酒吧喝酒，他不想回去，让司机掉了头，随意找了家店。
“正好，我也想找你喝酒。”陈译语气疲惫，那群刚认识的酒肉朋友只能聊事业和游戏，高谈阔论地讲感情讲挫折根本不可能。他大晚上买了酒从公寓开车过来，到楼下，才发现陆则清没在。
陈译停好车，拦了辆出租赶去地址。
那是一家靠近市中心的店，中间插播了一首节奏舒缓的情歌，是周杰伦的《晴天》，时隔多年再听到这首歌，陆则清脸上一贯淡漠的神情不知何时消失不见，他看着面前流转的各色灯光出神。相识近六年，陈译还是第一次见到他这副模样，自己的苦水还没来得及倒，先忍不住好奇问：“你在想什么？遇到什么事了？”
进入回忆的思绪被打断，陆则清稍稍回神，扯出一个笑，“在想初恋女友。”
陈译挑挑眉，“谁？那天的短发妹妹还是赵舒颜？”
陆则清斜了他一眼，“跟她有什么关系？”
陈译喜欢赵舒颜，他清心寡欲多年，第一次体验到什么叫一见钟情。对方却是来找陆则清的，两人站在机场，旁若无人地聊了快二十分钟。
陆则清顿了顿，“你不是一直很想知道赵舒颜为什么拒绝你吗？”
他仰头吞下一口酒，“跟我没有关系，跟另一个人倒是有些关系。”
陈译反应了会儿，某些信息在心里绕了又绕，虽然有些难以置信，但也还是能猜到几分，“你说林静文吗？”
“我认识她的时候，我们都才上小学，因为一些意外，她对我有很大偏见。后面读高中，又意外录取到同一个学校。”陆则清目光有些放空，再次陷入回忆，“你知道那种做好一辈子都不会再见的准备，最后又意外地发现那个人其实就跟你近在咫尺的感觉吗？”
“开学第二周，我在朋友口中听见她的名字，还以为是自己出现了幻觉。”
他原本以为过去这么多年，她对自己的敌意总该消散点，但显然没有。开始只是觉得如果失去这个朋友会觉得可惜，所以在得知她因为缺钱帮同学抄写各种作业时，他主动提出给她双倍的薪资。
那段时间真的挺奇妙的，陆时谦去到美国再也没回来，奶奶生病，徐若微更是不会管他。明明该是孤独和冷清的生活，因为她的出现，变得精彩起来。
即便每个周末加起来也说不上几句话，十句有八句都围绕着作业、时间和催促，她也总是刻意保持着距离，甚至时不时还要拿话刺激他两句。
但陆则清就是不觉得反感，反而沉浸其中，空荡的别墅里开始有回音。
“我意识到自己喜欢上她的那天，她跟我说要终止交易。”
陈译看了他一眼，“然后呢？你同意了？”
“当然没有。”陆则清低头笑了下，“她说除非我能再下次考试排名上超过她。”
“可是谁能考过她啊，一个吃顿饭都要惦记自己没做完的试卷的人。”说到这里，陆则清眼睛眨了眨，“她真的很聪明，也很努力。”
“我动了点小手段，在明面上超过了她，然后终于得到交易继续的机会。”
“那你们很早就在一起了？”
“没有，是我一直暗恋她，在一起是高考后。”
现在回忆高考结束那天，陆则清还是能感觉到心脏在胸口强烈震动的感觉。他本来跟朋友约了赛车，坐在车库里，手一直稳不住，最后鸽了朋友的约定，直接把车开到了她们家楼下。
她站在树底下等他，两人第一次拥抱，牵手，掌心潮湿得像海。
听起来是两情相悦的美好故事，陈译不解地追问，“那后面为什么会分手？因为不够爱吗？”
回忆终止，陆则清喉咙微涩，他苦笑，“不够爱吗？”
“我记得查成绩前的那天晚上我们通电话，从过去聊到未来，彼此都不舍得挂断。”
“后面她妈妈回来了，不允许她熬夜，我虽然舍不得，但也不想她挨骂，依依不舍地挂断了。”
“但是挂完电话很久，还是很想她。不知道怎么形容那种感情，我开车到她们家楼下，站在下面向上看。”
“原本她已经熄灯了，我抬头的瞬间，她房间那盏灯突然又亮起来。她看见了我。”
“那会儿是夏末，不算冷，但夜晚还是有些凉。她穿着睡衣跑下来，我们在车边抱了会儿，她说没想到我会来。”
“我说很想她，睡不着，她说她也是。”
“你知道吗？那时候我就知道，这辈子除了她没有办法再爱上任何人了。”
陆则清嚼下一块儿冰，声音慢慢冷下去，“分手是她提的，给我发了条短信再没后文。”
“我反应过来去找她的时候，她已经搬走了，一点音讯都没有。”
“你问原因，我不知道，真的不知道。”
54／无尽的夏天
林静文做了一个很长的梦。
她已经许多年不做梦了，睡眠总是断断续续，今晚不知道是不是酒精的作用，竟然让她梦到了高中时候。
准确讲，是高三那年的盛夏，六月初，窗户外蝉鸣声闹耳。
李钦州的那篇匿名投稿让林静文在平江中学彻底闻名，她从教室跑出去就没再回去，班主任的电话打到林容那里，向来对女儿成绩万分重视的林容竟主动帮她请了半天假。
“快考试了，可能压力大，就让她去散散心。”
陆则清带着她去了离学校很远的一处江边，微风鼓起男生的衬衫，他变戏法似地从车后拎出一个蛋糕。
“杨钊中午拿给我的，本来约好晚上一起聚个餐，现在不想回去了，就在这吧。”
6月2日，儿童节的第二天，是陆则清的生日。
他很少会特意去记具体的时间，但架不住朋友们的热情，早上刚醒，微信消息就一条接一条。
有打球的朋友，有之前班里的同学，甚至还有学习摄影时的老师的祝福。那些消息一排排挤在屏幕上，看上去很热闹，陆则清手指向上划了划，他们已经很久没有说过话了。
“林静文，他们说生日时的愿望会比较容易实现。”陆则清找旁边路过的大叔借了打火机，微弱的火光映照在两人的脸侧，他看向她，“许一个吧？”
林静文没动，喉咙里像含着沙砾，不知道是因为风太大还是那会儿哭得太厉害，每说一个字都是疼的，“是你的生日，为什么要我许愿？”
“我希望你开心。”陆则清手拢住火光，“这就是我的愿望。”
他顿了顿，“事情是客观的，但是人的观点是主观的，我不想你因为别人的三言两语去难受，去自我怀疑。”
“你也不会希望自己这样，不是吗？”
风完全没有要停歇的意思，陆则清把蜡烛往她面前递了些，“许愿。”
林静文没有闭眼。
她只有一个愿望，那就是高考顺利，让她能彻底远离这些是非，带妈妈和外婆离开。
这不用靠什么神明或蜡烛来实现。
她会自己一步一步走到那里。
林静文吹灭了蜡烛，“祝你生日快乐。”
……
彼时距离高考不过一周时间，那天之后，林静文就没有在学校见到过陆则清。
她知道他没有去参加考试，也知道他跟朋友曝光了李钦州的家庭情况。没有打架也没有表白墙上的长篇小作文，他的家境和人脉可以轻易让一个做错事的人付出代价。
耳边什么声音都有，林静文攥着笔，冷静地写完每一道题。从考场出来那个下午，她给他发了短信，然后就摁灭屏幕往家走。
坐在考场时都没有的紧张感，在走进巷子口时升了上来。她克制着不去看手机，但心跳却先一步背叛自己，直到林静文停住脚，看见前方树下站着的人。
青春期的少年总是成长得很快，也可能是她太过紧张产生出的错觉。眼前的人肩膀变得更加宽阔，随意地几个动作，便能展出精壮而流畅的手臂线条。
他就站在那，不远不近的位