王垒摇了摇头，将心中最后一丝不安和疑虑驱散，迈开步子，往家的方向走去。
步伐起初还有些虚浮，但越走越稳。
他穿过监狱外围荒芜的空地，走上一条窄窄的泥土路。
路旁有半人高的杂草，在夜风里轻轻摇晃。
身后的第二监狱，在夜幕中逐渐模糊缩小，最终变成远方一座巨大的灰色阴影。
像一头匍匐在地平线上的兽。
睡着了。
暂时。
而王垒，正从兽口里爬出来，带着满身的伤痕和诡异的“新内衣”，爬回他以为安全的家。他不知道的是，在他身后。
监狱建筑的顶层，一扇没有灯光的窗户后面。
背着手，静静地眺望着窗外。
夜色浓重，但他的目光仿佛能穿透黑暗，精准地落在那道渐行渐远的身姿挺拔的背影上。
他脸上没有什么表情，边框眼镜后的眼睛，平静得像两潭幽泉。
右手从口袋里拿出来，摊开掌心。
里面，躺着一颗红色的珠子似的东西。
不大，约莫玻璃弹珠大小。
颜色是浓郁的近乎凝固的暗红，表面光滑，泛着蜡液一般的光泽，透出丝丝缕缕的药材香味儿。冯睦用食指和拇指捏起它，轻轻掂了掂。
珠子在空中划出笔直的弧线，落入掌心，又被抛起。
循环往复。
动作很随意，像在把玩一件无关紧要的小玩意儿。
但他的目光，始终没有离开窗外那个越来越小的黑点。
直到那黑点彻底消失在道路尽头，与夜色融为一体。
冯睦才停下了抛掷的动作。
他将红色珠子握回掌心，五指缓缓收拢。
然后，转身。
消失在窗户后的黑暗里。
七点五十七分。
上城屁股尚未苏醒，穹顶的照明灯还未点亮，下城漆黑一片。
王建被闹钟叫醒。
“滴滴滴滴”
尖锐的电子音在狭小的空间里横冲直撞。
他闭着眼，伸手在黑暗中摸索，指尖触到冰凉的塑料外壳，按下按钮。
世界重归寂静。
他在床上躺了半分钟。
身体陷在硬板床的薄褥子里，能听见自己平稳的呼吸声，和窗外传来的低频嗡鸣，那是车间锅炉预热的噪音。
然后，他掀
开被子。
冷空气立刻包裹过来，像一桶冰水浇在身上。
值班室的暖气片形同虚设，只在靠近时能摸到一丝微温。
王建打了个寒颤，脚摸索着找到床边的棉拖鞋，鞋跟已经磨歪了，内衬破了个小洞，大脚趾能直接触到冰冷的水泥地。
他慈慈窣窣地套上鞋，站起身。
昨晚因为有点事，他没跟父亲回家，就睡在了焚化厂的值班室。
说是值班室，其实也算是简陋的员工宿舍，不到十五平米的房间，四张木板床靠着墙，中间留出走道。床上只有薄褥子和洗得发硬的被子，没有枕头，工人们习惯用叠起来的工装外套代替。
这里没有固定的归属。
谁晚上不想回家，或者有事耽搁，都可以住。
但一般来说，没人愿意在焚化厂过夜。
王建拉开吱呀作响的铁皮门，走进公共卫生间。
灯光是惨白的日光灯，有一盏在闪，发出细微的电流声。
他拧开水龙头，水流起初是锈红色的，过了几秒才变清。
他掬起一捧水，拍在脸上。
冰冷，瞬间驱散了最后一丝睡意。
他擡起头，看向墙上的镜子。
镜子里映出一张疲惫的脸，有些苍白，眼袋微沉，泛着淡淡的青黑色。
头发不算油腻，但也没什么光泽，软塌塌地贴在额前。
下巴上冒出一层青色的胡茬，他懒得刮，反正戴了口罩，谁也看不见。
二十三岁，看起来像三十三。
王建盯着镜子里的自己看了三秒。
然后移开视线。
洗漱完，他回到值班室，捡起叠成枕头的工装。
款式和父亲那件很像，只是稍新一些，但袖口也已经磨出了毛边，肘部有洗不掉的暗色污渍。他套上工装，拉链拉到顶，遮住里面起球的灰色毛衣。
然后检查背包。
三层加厚口罩，一副耐高温橡胶手套，一个不锈钢水杯和个铝制饭盒。
以及唯一值钱的一小袋黑核，用牛皮纸袋装着，系口扎得很紧，放在最内侧的夹层。
清晨八点二十分，王建走进焚化厂食堂。
晚上住在厂里的好处，就是可以最早赶到食堂，避开高峰期，不用排队，还能挑个安静角落。食堂很大，天花板很高，挂着的吊扇积了厚厚一层油灰。
墙壁刷着上半截白，下半截绿的漆，绿色
部分已经斑驳，露出底下发黄的腻子。
此刻空荡荡的。
只有几个更早上工的老师傅坐在最远的角落，佝偻着背，沉默地扒拉着早饭。
早餐是万年不变的菜包和稀粥。
菜包是提前蒸好的，放在不锈钢笼屉里，面皮发硬。
稀粥盛在大铁桶里，米粒稀少，汤水清得几乎能照见人影。
王建拿了十个包子，舀了一碗粥。
他端着铝制饭盒，走到角落的位置坐下。
摘下口罩，挂在下巴上。
他咬了一口包子。
白菜大肉馅，油很少，盐放得重，咀嚼时有沙沙的颗粒感，3d打印肉都是这种口感，没甚奇怪的。不好吃，但他还是一口接一口地吃完。
每一口都吃得很认真，咀嚼足够次数，直到食物在口中变成糊状，才缓缓咽下。
这是父亲教他的一“吃饭要认真，干活要踏实，活着要小心。”
他从小肠胃就不太好，细嚼慢咽是他的习惯。
吃饭的时候，他习惯性地环顾四周。
没有看见父亲。
父亲昨晚回家了，早上未必会来食堂吃。
何况，他跟父亲也不在一个厂区工作，他没太放在心上。
吃完最后一口包子，他把稀饭碗端起来，将最后几粒米和汤水都送进嘴里。
碗底干净得像洗过。
尽管不好吃，可是花钱了，就不能浪费。
然后起身，把铝制饭盒拿到水池边，用自来水冲了冲，再用纸巾擦干。
重新戴上口罩。
口罩内侧已经浸了一层湿气，混合着呼吸的味道，不太好闻。
但他习惯了，就像习惯了焚化厂的气味，习惯了这身工装，习惯了每天重复的流程。
九点整，王建走进焚化车间。
门是厚重的铁门，推开时需要用力，门轴缺油，发出刺耳的呻吟。
这处焚化间完全由他一人打理，年岁比他自己都大许多。
墙壁是深灰色的混凝土，刷着半人高的防污漆，早就已经斑驳脱落，露出底下发黑的墙体。焚化间里永远弥漫着三种味道，层叠交织。
最表层是消毒水的刺鼻味。
每天早晚各喷一次，试图掩盖其他气味，但那味道浮在表面，像一层薄油，一呼吸就破。
中间层是陈旧的血腥和腐败的混合，是从“厄尸”身上散发出来的，
已经渗入墙壁和地板里。最底层是灰烬的味道，悬浮在空气中。
王建到的时候，车间门口已经停着几辆推车了。
不锈钢推车，轮子沾着黑灰。
车上盖着白布，白布下是人形的轮廓一一有的完整，有的支离破碎，有的甚至看不出形状，只是一堆用黑色塑料袋装着的碎块。
“说来也是巧了………，”
王建喃喃自语，声音闷在口罩里。
“自从冯睦不干了以后，焚化厂每天需要火化的尸体，是一天比一天多啊。”
他摇了摇头，走到墙角的推车前。
揭开白布一角。
下面是一具被简单包裹的“厄尸”。
皮肤呈现出不自然的青灰色，像放久了的石膏，肢体僵硬，关节处有暗紫色的尸斑，面部表情凝固在死亡瞬间的狰狞表情。
王建早已不会被吓着了，内心毫无波澜。
他按下控制板上的绿色按钮。
炉门缓缓打开，先是“嗤”的一声泄压，然后沉重的钢铁闸门向两侧滑开。
灼热的气流扑面而来。
即使隔着口罩和工作服，也能感受到仿佛能吸干所有水分的炽热。
炉膛内壁是暗红色的，耐火砖表面有熔融的釉质光泽。
王建操控着液压杆。
推车上的钢板缓缓倾斜，连同上面的厄尸一起，滑入炉膛。
尸体接触高温的瞬间，发出“滋滋”的声响，那是皮肤和脂肪在迅速脱水、收缩、爆裂。
然后，气味变了。
该说不说，带着一种奇异的焦糊味，竟莫名刺激人的食欲。
王建面无表情走到操作台旁边，捡起靠在墙边的铁铲长柄，铲头是厚重的钢板。
他走到炉门前，将铲头伸进去，开始有节奏地翻动。
不是粗暴地搅动，而是像厨师翻炒食材一样，有技巧地均匀地将尸体翻转，让每一面都充分接触高温。这是冯睦当时教给他的小技巧，他学的还算不错。
接下来，就是枯燥而香喷喷的翻炒时间。
王建的动作不快，但很稳。
铲子擡起，插入，翻转，收回。
循环往复。
他的目光渐渐有些涣散。
炉火在眼前跳动，橙红色的光映在他的瞳孔里，像两簇小小的火苗。
他想起了冯睦。
又想起了冯睦离职后，新招来的那个
同事。
跟他年纪差不多，也是二十出头，话不多，干活没有冯睦认真。
但跟冯睦一样，没干多久，就不来了。
没有打招呼，没有辞职信，甚至连放在更衣柜里的饭盒都没来拿。
“应该是和冯睦一样，找到更好的工作了吧……”
王建低声自语，铲子又翻动一次。
这种事情在焚化厂很常见。
反正无论是辞职还是被辞退，都领不到当月的工资。
不想干，直接不来最省事儿，跑一趟还怪麻烦的咧。
像冯睦那样，离职还特意走完了手续，交了工牌，签了字，甚至把更衣柜清理得干干净净的………才是罕见的有责任心的人。
王建对这些都能理解。
但他还是有亿点点……失落？
“终究，最后只有我……”
他铲起一块烧得焦黑的骨盆，翻了个面。
“一直坚守在焚化厂，当个腌入厄尸味儿的螺丝钉啊。”
于是，活儿变多了。
本来两个人分担的工作，接收尸体、搬运、入炉、焚烧、清理骨灰、筛选黑核，到最后的炉膛清洁，现在全落在他一个人肩上。
工作量翻倍。
工资不变。
这些倒也不是不能忍。
毕竟，不干焚尸工，他也没别的可干。
真正让他感到难以忍受的，是孤独。
平日里，连说个话、抱怨几句的活人都没有了。
整个焚化厂，他认识的人其实不少。
毕竞打从他记事起，他父亲就在焚化厂干着了，很多老员工都是看着他长大的叔叔伯伯。
但这些人都跟他父亲一般年纪，做活儿也不在一个车间。
他一个“萌新”，跟这些焚化厂的“活化石”们，真心聊不到一块儿。
他们的话题永远是哪家菜市场的肉便宜，哪个牌子的止咳药效果好，谁谁谁上个月走了，尸体是我帮着烧掉的……，
而王建想说的，他们听不懂，也不感兴趣。
所以，他只能把满心的牢骚，说给厄尸听了。
炉子里，尸体正在剧烈燃烧。
脂肪化成油，在高温下沸腾，发出“劈啪”的爆裂声。骨头在收缩开裂，变成多孔的炭状物。王建现在有点明白了。
为什么以前偶尔会看到冯睦在工作时，对着焚烧中的厄尸，低声自言自语。
他当时还觉得，冯睦是不是压力太大，有点怪。
现在他懂了。
被火化的厄尸，真的是全世界……最好的听众。
它们永远不会嘲笑你的懦弱。
不会反驳你的天真。
不会对你的抱怨表现出不耐烦。
它们只是沉默地躺在那里，任由火焰舔舐吞噬，在高温中发出“劈里啪啦”的声响。
那声响，在王建听来，就像是……“啪啪啪”认同的掌声。
像是在回应，在附和一
“是啊！”
“孩子，你说得对！”
“我们厄尸也是这么觉得！”
不像他的父亲王垒。
每次他跟父亲抱怨几，换来的永远是沉闷不语，或者是早已听过无数遍的，过来人似的说教。“累？哪个干活的不累？有份稳定工作就不错了，别不知足！”
“又不干了？年轻人就是吃不了苦！你可得给我坚持住，别想那些有的没的！”
“踏踏实实干一天是一天，活一天干一天，别整天胡思乱想，做些不切实际的白日梦！”
父亲的话，像沉重的石头，一块块砸在王建的心上。
将他对“不同生活”的微弱渴望，始终压得动弹不得。
他倒不是觉得父亲说得完全不对。
实际上，从小到大，这样的话他听了太多太多。
他的思想，不能说被十成十地同化了，但至少八九成，已经潜移默化地变成了和父亲一样的“模具”。不然，他也不会在大学毕业后，几乎没有太多挣扎，就顺从地走进了焚化厂，接过了父亲递过来的工作服和口罩。
就像接过某种既定的传承和……宿命。