又是在入冬前夕。
整座城市云雾迷蒙，众人的心情指数都不太高。
顾惜不喜欢冬天。
不仅因为京海的冬季，阴雨连绵，潮湿阴冷，还因为这是他出生的季节。
在福利院的时候，顾惜生日当天可以去老师办公室，领一只新鲜的小蛋糕。
然后在中午的堂食时间，当众吃掉。
这是福利院的传统，不会依照顾惜的喜好改变，他必须这么做。
福利院很多东西都有限，孩子们虽然不至于缺衣少食，可蛋糕很少见，属于一年才能吃上一回的珍贵食物。
可口的香甜味，会引来其他小朋友的嫉妒。
每次食用甜品，总会让他想起周遭投来酸溜溜的视线。
所以顾惜不喜欢吃甜的。
至于梁蓝蓝，她不会给他买蛋糕，也记不住他的生日。
要是碰巧让她想起来了，她只会生出无尽的抱怨，说当年生育顾惜有多辛苦，她一个女人在大冬天抱着孩子，有多么可怜无助。
顾惜从不去回忆这些事。
除非天气太糟糕了，糟糕到这些过往，和这些乌云一样，沉沉地压到他眼前。
就像今天这样。
从落着雨滴的窗台收回视线，顾惜开了盏暖色调的台灯，放在手旁。
外面光线太暗了，他把灯光调亮。
宿舍难得安静，顾惜坐自己的位置上，做题看书。
大约一小时，室友陆续回来了。
他们收起长伞，搁在阳台上。
伞尖渗出大颗大颗的水滴。
“出去一趟真麻烦。”鲁文云抱怨，“刚才我不小心踩到水坑，鞋都湿了。”
窦学鹏外套湿了一半，他脱下来换掉：“别说了，这破天气，不感冒都算好了，你不知道有多少人生病。”
“对了，顾惜。”窦学鹏想起什么，“我听说那个谁就生病了，是不是？”
“谁？”顾惜疑惑。
“沈熠啊！”窦学鹏挺意外，“你们关系不是不错吗，你还不知道？”
顾惜手里的笔顿住，他的确不知道。
“病的挺严重，说是一星期没上课。”窦学鹏嘀咕道，然后他出去了。
过一会，窦学鹏又进来，拉开自己的凳子坐下，随口问顾惜：“你不去看看？”
这时顾惜正做到题目的关键之处，没回答。
鲁文云插嘴说：“没必要吧，又没住院，搞那么隆重。”
“这不是离得近嘛。”窦学鹏打开电脑点开游戏，问鲁文云，“来不来玩一把？”
鲁文云从床上跳下来：“来啊，咱们再找几个人，开个黑。”
宿舍响起热闹的游戏声。
顾惜解完一道题，想继续算一下道，手却摸向手机。
他点开沈熠的对话框。
他发现，他们很长一段时间没在企鹅上聊天。
不仅如此，他们也有很长一段时间没见面了。
顾惜顺手点开他的空间。
沈熠当然不会把大小事都往网上写，他的空间心情没更新。
关掉手机屏幕，顾惜走了会神。
外面的雨，淅淅沥沥地下着。
刚才中断的回忆，借着糟糕的天气、糟糕的心情，不怀好意地再次浮现，一点点地占据他的思路。
小孩带着恶意的玩闹哄笑，把顾惜的生日蛋糕撞到在地。
好几个人，同时踩上几脚。
蛋糕上画了只笑脸，被脚印踩烂了。
老师把顾惜和闹事的孩子们，叫到办公室各打五十大板，转过身时，脸上忍不住露出白眼和嫌恶。
然后，也是这样一个快入冬的阴雨天。
梁蓝蓝细长的手指指着他，尖利的声音几乎刺破他的耳膜：“你这个孩子冷情冷肺……”
年幼的顾惜，茫然地听她骂着后面的话，黑沉的眼眸和天空经久不散的积雨云一样，晦暗不明。
许久。
宿舍激烈的游戏声，唤醒了顾惜。
他摇了摇头，把那些烦人往事甩出脑海。
顾惜翻开一页新草稿纸，挑了道极为复杂的题目，集中精力解起题来。
……
两天后，阴雨转晴。
素淡的阳光，浅浅地照着楼梯。
早上，顾惜到A202教室，发现门是开的。
沈熠在里面，秦海风也在。
但沈熠不在原来的座位上了，他把位置换到另一张空桌子。
听见有人来了，沈熠转头，冲顾惜一扬下巴：“上次看你没钥匙，我配了一把，放你桌上了。”
顾惜看着他。
沈熠的脸消瘦不少，看上去有些苍白，声音哑哑的，像患了重感冒。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
秦海风跟着转过来，笑着揭沈熠的老底：“他怕你在门口罚站，非得一大早起来。”
沈熠指了指秦海风：“你闭嘴。”
情绪太激动，他猛地咳嗽起来。
“我就说你别来了，我送钥匙不也一样？”秦海风无奈，拿包抽纸丢给沈熠。
沈熠一把接住，抽了几张捂住他可怜的鼻子：“没事，我已经好了。”
秦海风冷冷地呵呵一声，继续揭他底：“昨晚差点去打吊针的人肯定不是我。”
“别说了……”沈熠咳个不停。
本来生着病，再受点刺激，他真的能挂了。
秦海风瞥一眼沈熠，他就是开玩笑，看沈熠实在难受，叹口气不再多提。
顾惜走到原来的位置，坐下。
桌上放着一把钥匙。
沈熠新座位在他前面，隔着两张桌子。
顾惜只要一抬头，能看到他的后背。
京海的冬季，穿羽绒服的人，数量跟大熊猫一样稀少。
沈熠身上那件黑白斑点羽绒服，厚厚的，他露着一段细瘦的后颈，看着怪可怜。
之前窦学鹏建议他去探望沈熠，他也考虑过。
但他想起，那天从超市回来后，沈熠忽然不耐烦和他说话了，最后还是没去。
原来沈熠病的很严重。
顾惜把书包里的东西拿出来，铺开他的笔记本，不过他握着笔的手，好半天没写出一个字。
不到半小时，沈熠压着嗓子，咳嗽好几次。
也不知道是不是顾惜的存在感太强，还是他忍不住关注顾惜。
他总觉得，身后有一只巨大的探照灯照着他，让他难以忽视。
沈熠嗓子难受，在安静的教室里咳个没完没了。
闹得动静不小。
他自己听了都觉得挺烦的，抽了几张纸，捂着鼻子站起来：“算了，我还是回去吃个药。”
这话是对秦海风说的。
秦海风点头：“别逞强，不舒服就回去吧。”
沈熠动作利落，他把桌上的书本纸笔，一股脑儿扫进书包里，走了。
下楼梯的时候，沈熠暗暗对自己说：他这次是送钥匙，不算见面！
然而，他也明白，这种狠话，也就对自己说说。
其他人，包括顾惜在内，无人在意。
沈熠微不可查地叹口气。