靳深这个男人虽然已经过了而立之年，但有时也很幼稚。
她不过就问了一句晨安阳，给他气了好几天，把她给拽到了这栋房子的地下室，黑漆漆的，什么也看不见，连一盏灯都没有。
如果她想上厕所，还是摸黑扶著墙去。
“你想把我关到什么时候?”
地下室的门在身后沉沉关上，隔绝了最后一丝光线， 乔百合什么都看不见，眼前是彻底的、吞噬一切的黑暗。
她听见自己的呼吸。
还有他的。
他站在她面前，离她很近，近到她能感觉到他胸腔里那颗心臟的跳动，隔著黑暗，隔著薄薄的衣料，一下一下的。
她往后退了一步。
脚后跟碰到什么，发出轻微的金属回声。
她不敢再动。
“我又做错什么了吗……” 她的声音在这片黑暗里显得格外轻。
她听见他的呼吸声变了，变得粗重，变得急促，她伸手，试探著往前探，指尖触到他的衣襟。 他的胸膛在剧烈地起伏。
她愣住了。
“说你喜欢我。”
他在发抖。
这个三十几岁的男人，这个从来只有別人怕他的男人，在这片她什么都看不见的黑暗里，一个人，静静地，发抖。
他的手倏地抬起来，握住她停在他衣襟上的那根手指。
“说你喜欢我。” 他又说了一遍，声音哑得像是从喉咙深处刮出来的。
乔百合动了动嘴唇， 黑暗里，她看不见他的脸，看不见他的眼睛，看不见他此刻是用什么表情说出这句话的。
“你知道我不喜欢你的，你比谁都知道... ...”
“那你就对我撒谎。” 他忽然打断她， “哪怕是骗我也好，说你喜欢我。”
这个时候，她忽然想起小时候餵过一只流浪狗。
那只狗喜欢蹭她的腿，舔她的手，可每次当她要回家的时候，它就会露出凶狠的表情，堵著路不让她丟下自己，她到现在都忘不了那双渴望的眼睛。
她那时候不懂。
可现在好像懂了一点。
“你知道我为什么带你来这里吗。”
他的声音从黑暗中传来。
乔百合没有说话。
“因为这里是你唯一不会离开的地方。”
是啊，一片黑暗，什么都看不见，她甚至连门锁是什么样的不清楚，连吃饭喝水，换洗衣服，都要外界递进来。
她完全离开不了这个地方。
黑暗里，她听见他的呼吸忽然停了。
然后有什么温热的东西贴上了她的唇瓣。
很轻，轻到她几乎以为是自己的错觉。
不是她熟悉的那个靳深。
不是那个扣著她的后颈、凶狠地掠夺她呼吸的靳深。不是那个在沙发上撕烂她衣领、將她所有拒绝吞咽成呜咽的靳深。
他的嘴唇贴著她的，没有深入，没有掠夺，只是贴著。
他的呼吸扑在她的脸颊上，滚烫而急促，却迟迟没有下一步动作。
“百合。”
他唤她的名字，声音从两人相贴的唇缝间溢出，沙哑得不成样子。
“我害怕。”
她从来没有听过他说这种话。
怕什么？
怕她不喜欢他。
怕她离开他。
怕她在他看不见的地方，永远地消失。
乔百合只觉得他这个人太让人窒息了，明明他一手毁掉了她的人生，毁掉了她的幸福，此刻他却把自己摆在了这么可怜的位置上。
可她什么都说不出来。
因为他的眼泪落在她的脸颊上。
一滴，两滴，滚烫地，无声地。
他没有哭出声。他甚至没有停止吻她。他就那样流著泪，一点一点地，加深这个吻。
不再是单纯的贴著了。
他轻轻含住她的下唇，动作很慢，也很让人煎熬。
黑暗里，她什么都看不见，他的手环上了她的腰，只是轻轻地环著，嘴唇一点点移到她的眼角： “百合，为什么会觉得你能离开我呢。”
然后他轻轻地、几乎是將她捧起来一般，將她放倒在床上。
被褥很软，带著乾燥的气息，他的身体覆上来，像往常那样將她完全笼罩，嘴唇落在她微微跳动的颈部动脉上，她出了一层薄汗，又被他吻去。
她生来就是他的妻子啊... ...
乔百合躺在那张柔软的被褥上，感受著他温热的唇贴在自己颈侧，他的嘴唇停在那里，让她很难受。
“你不用喜欢我。”
他的嘴唇移到她的眼瞼。
“你不用对我撒谎。”
移到鼻尖。
“你不用为了我改什么。”
移到唇角。
“你只要在这里。”
他的嘴唇停在她的唇瓣上方，相隔不过一寸。他的呼吸与她的呼吸交缠在一起，滚烫的，潮湿的，带著泪水的咸涩。
“你只要在我伸手就能碰到的地方。”
他说。
“就够了。”
然后他吻下来。
铺天盖地的炙热，乔百合很希望自己能够灵魂出窍，这样就不用感受他的亲吻，也不用感受到他的触碰。
接连好几天，她都过的是这样的日子。
没有光，没有声音，没有时间，她分不清白天和黑夜，她只能通过送饭的次数来推算——一日三餐，大概过去了两天，或者三天。 也可能是四天。
她蜷缩在墙角的床上。
那里是离门最远的位置。
她不知道为什么选那里，也许是黑暗让她失去了方向感，也许是那里有墙角可以倚靠，让她不至於在无边的黑暗里失去最后一点支撑。
她抱著膝盖，將脸埋进臂弯里。
突然，门外传来轻微的金属碰撞声。
是钥匙。
门开了。
不是完全敞开，只开了一条缝，足够光线挤进来，將一个托盘放在门边。 佣人的声音从门外传来，低低的：
“夫人，今天早上是鸡汤餛飩。汤是清鸡汤，撇了油的，餛飩是虾仁鲜肉馅，您喜欢吃的，还有油条和包子。”
乔百合没有动。
她依然蜷缩在墙角，將脸埋在膝盖里。
门外的光线从门缝里渗进来， 佣人沉默了几秒， “……先生下午有会，晚上会晚一点回来。”
佣人的声音顿了顿，“先生说，您有什么需要就告诉我。”
乔百合终於动了动，慢慢抬起头，在黑暗里，循著声音的方向望去，她看不清佣人的脸：
“他什么时候放我出去，我想出去。”
“夫人……” 佣人的声音有些发紧。 “先生他……他没有允许我们放您出去。”
黑暗里，乔百合轻轻扯了一下嘴角， 佣人又说道：
“夫人，您多少吃一点。”
乔百合让佣人离开， 脚步声渐渐远去， 餛飩的香气从门边飘过来，清鸡汤，虾仁鲜肉，她终究还是耐不住飢饿，慢慢站起身，扶著墙，一步一步，摸索著走到门边。
蹲下来。
托盘是温热的。
瓷碗的边缘触到她指尖，带著恰到好处的温度。
她端起碗。 在黑暗里，一口一口，將那些餛飩咽下去。
味道很好。
他让她吃饭，她就吃饭，他让她睡觉，她就睡觉。
他让她待在这里。她就待在这里。
她已经学乖了。
反抗没有用，逃跑没有用，唯一有用的，是听话。
是让他相信她不会再离开，让他有一天终於肯打开这扇门。
餛飩吃完了。
她把碗放回托盘里，没吃剩下的东西，汤还剩小半碗，她喝不下了，重新扶著墙，一步一步，走回那个墙角。
接下来的一天，佣人又来送了两次饭，但是她一直在睡觉，没有理会。
她是真的很累，靳深夜晚將她折磨得太狠，她白天的时候就要抓紧时间多睡儿。
很快，晚上十点，门锁转动的声音响起。
和白天佣人送饭时那种谨慎的开锁声不一样。这个开锁声更快，更急，像是等不及要把钥匙对准锁孔。
乔百合没有醒。
她累到意识先於身体沉下去，累到哪怕门缝透进来的光线从左边移到右边，也懒得睁开眼睛去看。
她蜷缩在墙角那张柔软的床上，把自己裹成很小的一团，膝盖抵著胸口，脸埋在臂弯里，只露出半侧白皙的脸颊和几缕散落的髮丝。
门开了。
走廊的光涌进来，在她闭著的眼瞼上留下一丝痕跡。
她没有动。
脚步声。
皮鞋踏在水泥地面上，一下，一下... ...床边陷下去一块。
他坐下来了。
他的手擦过她的发顶，穿过她散落的髮丝，从发顶慢慢滑到发尾。那些白天纠结成一团的乱发，被他一根一根，极耐心地，用手指梳开。
他做这件事的时候没有声音。
连呼吸都放得很轻。
乔百合不知道自己是什么时候醒的。
也许是他的手指太凉。也许是他的呼吸太近。
她动了动，蜷缩太久之后、终於寻到一处温热源头的、本能地靠过去，还把脸往他的掌心里埋了埋。
她的动作很轻，额角蹭过他的手掌，髮丝擦过他的指缝，然后整个人往那个方向缩了缩。
靳深的呼吸一窒，她几乎从不主动与他亲近，这迷迷糊糊的主动靠近，让他连呼吸都放轻了，生怕她彻底醒来，不再靠著他。
她的脸颊贴上了他的胸膛，只是循著本能，把脸埋进去。
为什么软软的?
她微微瞥起眉，这种触感，特別像以前趴在姐姐胸口睡觉的感觉。
靳深常年健身，胸肌练得很好，乔百合把脸往那片柔软贴了贴。
不对。
她脑子里迷迷糊糊地划过这个念头。
姐姐的胸口不是这样的。
姐姐的更软。
这个不一样。
这个太硬了，又太暖和了。
她皱了皱鼻子，额角蹭著那片紧实的肌肉，试图找到一个更舒服的角度，没有找到，太鼓了。
她抬起手，闭著眼睛，在那片滚烫的皮肤上摸索著，按了按。
硬的。
又按了按。
还是硬的。
她把整只手掌贴上去，五指张开，像趴在姐姐胸口那样，感受著掌心下那片震动。
咚。咚。咚。
越来越快。
她不满地“唔”了一声。
太吵了。吵得她睡不著。
她想把手收回去，可谁知刚抬起一寸，就被另一只手攥住了。
她瞬间惊醒，感觉到他的手指停在她发间，那一瞬间连呼吸都忘了，可是不敢她睁开眼睛，不想让他知道自己醒著，不想跟他说话。
他也没有动，就那样坐著，任她將脸颊贴在自己心口，任她的呼吸透过薄薄的衬衫布料。
很久很久。
他抬起手，將那片滑落她肩头的被角拉上来，盖住她裸露在冷空气中的锁骨。
她在他怀里动了动，他低下头，嘴唇落在她发顶：
“百合。”
她没有应。
“你醒了。”
他的拇指顺著她的眉骨往外滑，划过眉尾，划过她鬢角那几根散落的碎发， “睁开眼睛。”
乔百合睁开眼睛，黑暗里，她什么都看不见。
可她感觉到他的呼吸就在她面前一寸的位置， “我看不见。”
但是她能听见他衣料摩擦发出了细细簌簌的声音，衬衫领口被扯开时扣子崩进黑暗里、不知落到了哪个角落的细微脆响。
她不知道他在做什么。
她不敢动。
几秒钟后，他的手穿过黑暗，握住她的手，將她的掌心贴在他裸露的胸膛上。
“你摸摸我。” 他握著她的手，不让她移开， “就像刚才一样。”
他说。 声音低得像在自言自语。 “你刚才不是做得很好吗。”
他把她的手往上移，无边无际的黑暗让她的眼神涣散，她不敢动，本能的茫然和恐惧只是让她顺从著他。
他的喉结轻轻滚了一下，在她迟迟没有下一步动作时，他等不及了。
“继续。”
他的声音从她头顶传来，低哑的，带著压抑不住的兴奋。
她僵住了。
她不知道“继续”是什么意思。往上还是往下？摸这里还是摸那里？
乔百合有些不知所措，他让她摸他的胸膛，她就僵硬的挪动了指尖，她不明白，难道这也是惩罚吗?
她停下了触摸，恐惧到了极点。
可是靳深突然向她凑近，她察觉到了，是因为他的气息突然笼罩了过来，她缩瑟了一下，听见他的声音： “百合好乖啊，你继续摸，我就奖励你，给你开灯好不好。”
给她开灯?
这个房间的灯都被拆了，她天天都活在黑暗里，只能依赖他一个人。
可是现在，他说，只要她乖，他就给她开灯。
乔百合照做了。