在地上投下长长的影子，教室里的喧闹渐渐平息，只剩下隐约的抽泣声，和窗外渐起的晚风。
陈杬祝猛地推开椅子，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。她没再看任何人，抓起桌角的书包，攥着的手指因为用力而泛白，眼眶通红却倔强地不肯让眼泪掉下来，转身就往教室外冲。
“欸！”瞿凝下意识地喊了一声，伸手想去拉，却只捞到一片衣角。
教室门被她“砰”地一声甩上，震得窗户玻璃都轻轻颤了颤。
短暂的寂静后，教室里又响起细碎的议论声。
“这就跑了？也太倔了吧！”赵铁锤撇撇嘴，小声嘀咕。
“她肯定也知道自己理亏，就是拉不下脸道歉。”苏招叹了口气，摇了摇头。
“其实她要是好好说，也不至于闹成这样……”王翠花的声音越来越小，目光落在紧闭的门上，带着点惋惜。
沈司南的眉头始终没松开，他低头看向怀里的许祭，指尖轻轻蹭过他的侧脸，声音放柔：“别往心里去。”
许祭摇了摇头，目光也望向门口的方向，轻声道：“她……应该是憋了很久了。”
余淮走到窗边，撩开窗帘看了一眼，陈杬祝的身影正飞快地消失在巷子尽头，她回头叹了口气：“这孩子，从小就认死理，总觉得司南是苗寨的，不能被外人抢走。”
余淮靠着窗台，指尖轻轻摩挲着发簪上的银纹，忽然转头看向满教室的学生，笑着开口：“你们觉得，祭祀是什么样的？”
教室里瞬间安静了几秒，随即炸开了锅，议论声此起彼伏地冒了出来。
“祭祀啊，肯定是高高在上的！守着祭坛，穿着绣满花纹的法衣，不苟言笑的那种！”赵铁锤率先嚷嚷起来，一脸笃定。
苏招托着下巴，慢悠悠地接话：“我觉得是神秘又威严的，能和山神对话，会摆弄那些苗寨的古老仪式，平时都不怎么跟人说话。”
王翠花抿了抿嘴，声音软乎乎的：“应该是很温柔的吧？就像司南阿哥对嫂嫂那样，只是对别人比较冷淡，心里装着苗寨的所有人。”
靠窗的男生推了推眼镜，一本正经地补充：“祭祀是苗寨的精神支柱吧？得有担当，能扛事，还得懂很多老规矩老故事，不然怎么服众？”
颜染也挤过来凑热闹，晃着辫梢的银铃脆生生地喊：“我觉得祭祀是会罚我抄寨规的！但上次我摔下山崖，也是司南阿哥背我回来的！”
议论声里，余淮轻轻笑了笑，转头看向角落里的沈司南和许祭，眼底带着几分深意。
余淮轻轻叹了口气，目光掠过沈司南紧抿的唇角，声音里带着几分旁人听不出的唏嘘：“你们只看到祭祀的尊贵，却不知道，祭祀大人，很苦很累的。”
这话像一颗石子投进水里，教室里的议论声顿时变了味道，少了几分戏谑，多了些郑重。
“苦？累？”赵铁锤挠了挠头，声音低了不少，“祭祀不是只要守着祭坛，主持仪式就行吗？”
苏招蹙着眉，若有所思地接话：“我听我阿爷说过，以前苗寨闹灾，祭祀要跪在祭坛前祈福，跪到膝盖都肿了，几天几夜不吃饭。”
王翠花的眼睛微微泛红，小声道：“原来司南阿哥这么不容易啊……他平时看着冷冷的，没想到要扛这么多事。”
靠窗的男生推了推眼镜，补充道：“不止祈福吧？寨子里的大小事，谁家有矛盾，有难处，是不是都要找祭祀拿主意？”
颜染也不闹了，攥着辫梢的银铃，小声嘀咕：“我记得去年冬天，寨子里的老井冻住了，司南阿哥守在井边，守了一整夜呢……”
议论声渐渐低了下去，所有人的目光都落在沈司南身上，看他挺直的脊背，看他握着许祭的手，忽然觉得，那份清冷的尊贵背后，藏着太多不为人知的沉甸甸的责任。
李沐阳靠在门框上，抱着胳膊笑了一声，接话道：“是啊，要是祭祀的活儿很轻松，那我也能顶上。”
这话一出，教室里顿时响起一片哄笑声，议论声也跟着热闹起来。
“拉倒吧你！”赵铁锤笑得直拍桌子，“上次寨里祭祖，你连祭品摆位都记混了，还想当祭祀？”
苏招也跟着打趣：“就是！你连最基础的苗语祝词都念不利索，真要当了祭祀，苗寨的山神怕是都要笑出声！”
王翠花捂着嘴笑，补充道：“而且祭祀要守那么多规矩，你连早起都做不到，还谈什么吃苦受累？”
靠窗的男生推了推眼镜，一本正经地拆台：“从理论上来讲，祭祀需要精通苗寨的历史、仪式、草药等多项技能，你一项都不达标，建议直接淘汰。”
余淮听着，忍不住伸手拍了李沐阳一下，嗔道：“就你贫嘴。”
李沐阳嘿嘿一笑，凑到余淮身边，故意扬声道：“开个玩笑嘛！我哪能跟我们这位正经祭祀比？人家可是从小背着寨规长大的，我这粗人可扛不住那份累。”
沈司南瞥了他一眼，嘴角却极淡地勾了一下，没说话，只是将许祭的手又攥紧了几分。
沈司南的目光微微放空，落在窗外的老槐树上，指尖无意识地摩挲着许祭的手背，记忆像是被风吹开的褶皱，慢慢铺展。
他想起七岁那年，阿爹还在。
那时候的祭坛比现在更旧，青石板缝里长着青苔，风一吹，带着松枝和香灰的味道。阿爹站在祭坛上，手里拿着泛黄的寨规册子，声音沉得像山涧的石头：“司南，从今天起，你要把这些都背下来，一字不差。”
册子上的字是老苗文，弯弯曲曲的像虫子爬，他认得不全，只能跟着阿爹一个字一个字地念。白天要跟着寨里的老药师认草药，分辨哪些能治病，哪些是蛊引，哪些碰都碰不得；晚上就蹲在油灯下，对着册子死记硬背，背错一个字，阿爹的戒尺就会落在手心上，不痛，却烫得慌。
有天夜里下大雨，雷声劈下来，把窗户纸都震得发抖。他抱着册子缩在墙角，实在困得睁不开眼，眼皮子打架的时候，阿爹走过来，没打他，只是摸了摸他的头，说：“祭祀不是享福的命，是扛事的。”
后来阿爹走了，走的那天，也是大雨。
他跪在祭坛前，把整本寨规背了一遍，背到最后一句“祭祀在，苗寨在”的时候，雨砸在脸上，冷得像冰。那天起，他再也没哭过，也再也没在别人面前露出过半分软弱。
“司南？”许祭察觉到他的指尖发凉，轻轻晃了晃他的手。
沈司南回过神，低头看向他，眼底的雾霭散了，取而代之的是温柔的笑意，他摇了摇头：“没什么，想起了一些小时候的事。”
教室里的议论声不知何时停了，赵铁锤和苏招他们都没说话，只是安安静静地看着他，眼里满是敬佩。颜染更是红了眼眶，攥着绣帕小声说：“司南阿哥，你好辛苦啊。”
李沐阳见状，连忙上前一步拍了拍沈司南的肩膀，扬起嗓门打破了这略显沉闷的气氛：“哎哎哎，都别耷拉着脸，多大点事儿，不要伤感，不说这个了！来，我给你们讲讲我小时候的糗事！”
这话一出，教室里瞬间活络起来，议论声此起彼伏，满是好奇。
“哇！李副校长还有糗事？我可太想听了！”赵铁锤瞬间来了精神，拍着手大声起哄。
“肯定是偷摸下河摸鱼被抓吧？我猜的！”苏招托着下巴，眼睛亮晶晶地猜道。
王翠花也跟着点头，小声和旁边的同学嘀咕：“李副校长看着就很皮，小时候说不定总闯祸。”
靠窗的男生推了推眼镜，一本正经地分析：“按照常理推断，他的糗事大概率和余淮姐有关，毕竟他俩从小一起长大。”
余淮没好气地瞪了他一眼，伸手拧了拧他的胳膊：“你少在这里胡说八道，小心我把你小时候偷藏糖糕的事抖出来。”
李沐阳吃痛地嘶了一声，连忙告饶：“别别别！我错了我错了！”
这一来一回的互动，逗得全班同学都笑出了声，刚才那点沉甸甸的气氛，瞬间烟消云散。
李沐阳摸了摸鼻子，脸上的笑容淡了些，语气也带上了点回忆的味道：“我小时候啊，第一次见沈司南，他还是个丁点大的小孩子，跪在他家院里的青石板上，手里还攥着那本寨规册子，天都黑透了，他还没起来。我那时候傻，看着他可怜，就跑过去塞给他一块糖，想关心关心他，结果转头就被家里人逮住，结结实实揍了一顿。”
这话一出，教室里的议论声顿时响了起来，带着满满的好奇。
“啊？为什么要打你啊？就因为给了一块糖？”赵铁锤瞪大了眼睛，满脸不解。
“肯定是那时候祭祀的规矩严！随便打扰祭祀后人背寨规，是犯忌讳的吧？”苏招摸着下巴，一副恍然大悟的样子。
王翠花听得眼睛都红了，小声嘀咕：“那时候的司南阿哥得多可怜啊，大晚上的跪着，连块糖都不能吃。”
靠窗的男生推了推眼镜，补充道：“这就能看出来，祭祀的传承从小时候就带着枷锁了，连旁人的一点善意都要被规矩拦着。”
颜染也攥紧了绣帕，眨巴着眼睛问余淮：“淮姨，那时候的规矩真的这么严吗？”
余淮无奈地点了点头，瞥了李沐阳一眼：“那时候寨子里的人都把祭祀看得重，觉得规矩不能破，哪像现在这么活络。”
李沐阳像是忽然想起了当年屁股上挨的那顿板子，下意识地搓了搓后腰，脸上堆起几分讨好的笑，凑到沈司南跟前，刻意压低了声音，尾音还拖出点黏糊糊的调子，带着点撒娇的意味：“沈司南，你最好了，当年那顿打我可是替你挨的，现在放过我行不行嘛？”
他说着，还伸手想去拍沈司南的肩膀，手腕刚抬起来，就被沈司南用眼神轻飘飘地扫了一眼。那眼神凉丝丝的，带着点不容置喙的淡漠，李沐阳的手就僵在了半空中，心里咯噔一下，暗道不好，这茬怕是没那么容易翻篇。
沈司南连眼皮都没抬一下，指尖依旧慢悠悠地摩挲着许祭的手背，指腹蹭过许祭手背上浅浅的骨节，动作轻柔得不像话，可吐出的两个字，却干脆利落，半点情面都不留：“不行。”
许祭坐在旁边，看着李沐阳那副吃瘪的模样，忍不住弯了弯唇角，指尖在沈司南的掌心轻轻挠了挠。沈司南感受到掌心的痒意，侧头看他一眼，眼底瞬间漫开一层温柔的笑意，和方才那副冷淡的样子判若两人。
这话一出，教室里瞬间爆发出一阵憋不住的哄笑声，议论声也跟着此起彼伏，连带着空气里的沉闷都散了不少。
“哈哈哈！李副校长撒娇都没用！沈祭司也太不给面子了！”赵铁锤拍着桌子笑，差点把桌角的练习册都掀翻，眼睛里满是看热闹的兴味，心里暗道，原来李副校长也有吃瘪的时候，平时看他怼天怼地的，遇上沈司南还不是没辙。
苏招也笑得直捂肚子，肩膀一耸一耸的，凑到王翠花耳边，挤眉弄眼地小声嘀咕：“看出来了吧，沈祭司这是记仇呢！小时候的事儿到现在还没忘，这心眼也太小了——不过我喜欢！”王翠花咬着唇笑，指尖捻着衣角，小声接话：“李副校长也太逗了，居然还跟沈祭司撒娇，反差也太大了！”
靠窗的男生推了推鼻梁上的眼镜，镜片反光遮住了眼底的笑意，却一本正经地转头跟同桌分析：“这就叫一物降一物，李副校长平时那么皮，上蹿下跳的，也就沈祭司能治住他！你看沈祭司那态度，分明就是揣着明白装糊涂，故意逗他呢！”
余淮靠在门框上，看着李沐阳那副委屈巴巴的样子，也忍不住笑出了声，抬脚轻轻踹了踹他的小腿，嗔道：“活该，谁让你小时候那么欠，非要去撩拨他。”
李沐阳哀嚎一声，捂着后脑勺往后退了两步，脸上的讨好瞬间垮了下来，委屈巴巴地瞪着沈司南，心里腹诽，这小子也太记仇了，不就是小时候偷偷塞给他一块糖吗，至于记到现在？嘴上却不敢多说，只能嘟囔着：“你这人，怎么一点情面都不讲！”
沈司南这才抬眼，瞥了他一下，嘴角极淡地勾了勾，那笑意转瞬即逝，快得让人以为是错觉。他没再说话，只是反手握住许祭的手，将那只温软的手拢在掌心，低头凑到许祭耳边，用只有两人能听见的声音轻声问：“刚才没吓到你吧？”
窗外的夜色已经浓得化不开，路灯的光晕透过窗户洒进来，在课桌上投下一片暖黄的光斑，教室里的吊扇嗡嗡转着，带着几分夏夜的燥热。
赵铁锤最先撑着桌子站起身，椅子腿在水泥地上划出刺啦一声响，他伸了个老大的懒腰，骨头缝里都透着股懒洋洋的劲儿，扯着嗓子叹道：“唉——终于要放学了！这晚自习上得我眼皮子都快粘一块儿了！”
这话瞬间戳中了所有人的心声，教室里立刻响起一片此起彼伏的附和，笔尖划过纸张的沙沙声都停了下来。
“可不是嘛！我感觉我的脑子都快成浆糊了！”苏招把笔往笔袋里一丢，动作麻利地收拾着课本，“等下冲去校门口买碗冰粉，加超多的山楂碎，爽死！”
王翠花慢吞吞地把作业本塞进书包，手指揉着发胀的太阳穴，小声嘀咕：“回家得赶紧洗漱睡觉，明天还要早起背书呢，今晚的月亮看着都犯困。”
靠窗的男生抬腕看了眼手表，镜片反射着窗外的灯光，一本正经地接话：“距离放学铃响还有三分钟，按照惯例，值日班长还会啰嗦两分钟，咱们能准时踏出校门就不错了。”
“别啊——”好几个人异口同声地哀嚎起来，惹得前排的余淮都忍不住回头笑了笑。
颜染也蹦蹦跳跳地凑到许祭身边，辫梢上的银铃叮当作响，眼睛在夜色里亮得像星星：“嫂嫂，晚自习放学啦，要不要和司南阿哥一起去我家？我阿婆留了甜酒冲蛋，热乎乎的可好喝了！”
许祭闻言，弯着眉眼笑了笑，指尖轻轻蹭了蹭沈司南的手背，语气温软又带着几分认真：“不了，我要和司南回去背古书。”
他说着，抬眼看向沈司南，眼底盛着细碎的笑意，“之前你说的那本记录苗寨草药的册子，我还没背熟呢，今晚得趁热打铁。”
沈司南垂眸看他，眸色柔和得像化开的春水，伸手揉了揉他的头发，指尖划过他柔软的发顶，声音低沉悦耳：“不急，慢慢记。”
颜染闻言，撇了撇嘴，却还是乖巧地点点头：“好吧好吧，那你们记得早点休息，别熬太晚啦！”
旁边的赵铁锤吹了声口哨，挤眉弄眼地起哄：“哟哟哟，学霸情侣就是不一样，放学都不忘记学习！”
这话惹得周围同学一阵哄笑，许祭的脸颊微微泛红，伸手轻轻掐了下沈司南的胳膊，沈司南却反手握住他的手腕，嘴角噙着淡淡的笑意，任由他闹。