君荼白知道这一点，因为在警车旁第一次见面时，周屹说过“安全”两个字。声音很低，有些沙哑，但发音清晰。
但从那之后，周屹再也没发出过任何声音。
他像一座移动的沉默雕像，用眼神、手势、和存在本身说话。有时候君荼白会想，周屹的沉默不是因为不能说，而是因为不能说——仿佛每说一个字，都要付出某种看不见的代价。
就像现在。
深夜十一点，君荼白认为这是第三次从浅眠中惊醒。这次是因为灯光。（根据林澈反馈君荼白的惊醒次数已经接近正无穷严重打扰林澈睡眠，林澈已经赞助他从宿舍搬出来租个房住了）
光源不是路灯，也不是车灯。是一种规律的、微弱的光，像手电筒被蒙了布，每隔三秒闪烁一次，从楼下往上照，正对着他卧室楼的窗户。
他走到窗边，小心地撩开窗帘。
楼下空荡荡的，只有路灯在冬夜里投下昏黄的光晕。但对面那栋废弃的旧楼楼顶，有个黑影静静站着。距离太远，看不清脸，但那个轮廓，是那杆标枪。
是周屹。
君荼白盯着那个黑影看了几秒，然后转身，穿上外套，下楼。
他不知道自己为什么要下去。也许是因为那个闪烁的光，也许是好奇，也许……只是厌倦了在房间里独自面对那些破碎的感官记忆。
周屹站在废弃楼的防火梯下等着他。看见君荼白走近，他抬手做了个“跟我来”的手势，然后转身走进楼里。
楼很旧了，早就断了电，空气里有灰尘和潮湿水泥的味道。周屹打开一个便携式小手电，光柱在黑暗中切开一条路。两人一前一后，踩着吱呀作响的楼梯往上走，一直走到天台。
天台很空旷，风很大。周屹走到边缘，示意君荼白看对面——正是他住的那栋楼，他的卧室窗户清晰可见。
“你在监视我。”君荼白陈述。
周屹点头，然后从口袋里掏出一个小本子，快速写下一行字，递过来：
“是守卫。”
字迹工整，笔画很用力，几乎要划破纸面。
“守卫什么？”
周屹又写：
“守卫你。”
“为什么？”君荼白看着他，“我不认识你，陆予瞻说以前认识我，沈鉴说我是钥匙，你说你在守卫我。你们到底想从我这里得到什么？”
周屹沉默地看着他。天台的风吹乱了他的头发，露出那双总是显得空洞的眼睛。但此刻，那双眼睛里有种君荼白看不懂的情绪——像痛苦，像歉疚，像某种深不见底的深渊。
他慢慢抬起手，指了指君荼白的左手腕。
然后解开自己外套的拉链，拉开高领衫的领口，露出左侧锁骨下方——那里，有一个淡红色的、月牙形的痕迹。
和君荼白手腕上的一模一样。
只是更浅，更模糊，边缘有些扩散。
君荼白盯着那个痕迹，呼吸有瞬间的停滞。
“这……”他开口，却不知道要问什么。
周屹重新拉好衣领，拿出本子，写：
“这是记号。你留下的记号。”
“我留下的？我什么时候……”
“很久以前。” 周屹的字迹有些颤抖，“你在我身上留下了这个，所以我要守护你。这是契约。”
“什么契约？”君荼白的声音不自觉提高，“我不记得什么契约！我也不记得你！”
周屹的手停了。他抬起头，看着君荼白，眼神里有种近乎悲哀的东西。然后他慢慢写：
“我知道你不记得。”
“你把自己也忘了。”
这句话像一把冰锥，扎进君荼白的意识深处。
他往后退了一步，天台的风吹得他浑身发冷。
“你到底是谁？”他听见自己的声音在抖，“陆予瞻是谁？沈鉴是谁？你们三个，为什么都认识我？”
周屹没有回答。他只是站在那儿，任由夜风吹打，像一棵扎根在水泥地里的、沉默的树。
过了很久，他才重新拿起本子，写：
“如果你想知道真相，明天下午三点，去城南旧货市场，找一个叫‘老鬼’的人。他卖旧钟表，摊位上有一个永远不会走的怀表。”
写到这里，他停顿了一下，笔尖悬在纸上，墨迹晕开一个小点。
然后他继续写，这一次，字迹格外用力：
“但真相很重，看之前想清楚。”
“有些门，开了就关不上了。”
写完，他把那一页撕下来，递给君荼白，然后转身走向楼梯口。
“等等。”君荼白叫住他，“你为什么……不说话？你手机呢，怎么改写字了。”
周屹的背影僵住了。
他慢慢转过身，看着君荼白。天台昏暗的光线下，君荼白看见他的喉结滚动了一下，像在吞咽什么难以下咽的东西。
然后，周屹抬起手，指了指自己的喉咙，摇了摇头。
他不是不能说。
是不敢说。
君荼白突然明白了周屹的沉默，他不是因为生理缺陷，是因为某种……禁忌。仿佛只要他开口说出某个词、某句话，或者被电子监控到就会触发不可挽回的后果。
就像陆予瞻总是欲言又止，就像沈鉴总用学术术语包裹真实意图。
他们都被某种东西束缚着。
而那个东西，似乎和他有关。
周屹像一本合上的、锁死的书。他走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，渐渐远去。
君荼白一个人站在天台上，手里捏着那张纸条，看着对面自己房间黑洞洞的窗户。
风很大，吹得纸条哗啦作响。
他低头，再看了一遍上面的字：
“城南旧货市场，老鬼，永远不会走的怀表。”
“真相很重。”
---
第二天下午两点五十，君荼白站在城南旧货市场的入口。
市场很大，像个迷宫，摊位挤着摊位，卖什么的都有：老家具、旧书、破损的瓷器、生锈的工具、褪色的布料……空气里弥漫着灰尘、霉味和廉价熏香的味道。人很多，讨价还价的声音此起彼伏，收音机里咿咿呀呀地放着几十年前的戏曲。
君荼白在人群里慢慢走着，目光扫过一个个摊位。旧钟表摊不少，大多是卖那种老式座钟和挂钟的，黄铜表面氧化发黑，玻璃罩子满是划痕。
他找了快半个小时，才在一个最偏僻的角落，看到了那个摊子。
摊主是个老头，头发花白，瘦得像一根干柴，穿着洗得发白的蓝色工装，坐在一张小板凳上打盹。面前的摊布上，散落着几十块各式各样的旧表：怀表、腕表、杯表，有的还能走，有的彻底停了。
而在所有表中间，最显眼的位置，放着一块银壳怀表。
表壳很旧了，但擦得很亮，表面雕刻着繁复的藤蔓花纹，正中央镶嵌着一小块暗红色的玛瑙。表链是细银链，已经发黑。
君荼白走近，盯着那块表。
秒针停在十二点的位置，一动不动。
“看表？”老头突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
君荼白吓了一跳：“……嗯。”
“这块不卖。”老头没抬眼，继续打盹似的说，“只给有缘人看。”
“怎么看？”
老头终于抬起头。他的眼睛很小，眼白浑浊，但眼神很锐利，像能看透皮肉直接钉在骨头上。
“你手腕上，是不是有个疤？”他问，语气平淡得像在问天气。
君荼白下意识地把左手往身后藏了藏。
老头笑了，笑容很淡，没什么温度：“别藏了。周家那小子让你来的吧？他每次带人来，都这反应。”
“你认识周屹？”
“认识很久了。”老头从口袋里摸出一包廉价的香烟，抽出一根点上，深深吸了一口，“那孩子……苦啊。说不出来，只能憋在心里，憋久了，人都快成石头了。”
烟雾在空气中缓缓上升，混进旧货市场陈腐的空气里。
“为什么他不能说话？”君荼白问。
老头看了他一眼，眼神很深：“不是不能，是不敢。他喉咙里，有东西。”
“什么东西？”
“你自己看吧。”老头把怀表拿起来，按下表冠旁边的一个隐蔽按钮。
表壳“咔哒”一声弹开了。
里面没有表盘，没有指针。
只有一个小小的、透明的玻璃舱，舱里悬浮着一只银色的虫子。
虫子很小，大概米粒大小，身体细长，有六对几乎看不见的足，头部有两个微小的触角。它在玻璃舱里缓慢地蠕动，周身散发着极其微弱的、银色的荧光。
君荼白盯着那只虫子，左手腕的疤痕突然开始剧烈发烫。
这次不是幻痛，是真实的、灼烧般的痛感。
“这是……”他声音发紧。
“锁声蛊。” 老头说，语气平淡得像在介绍菜名，“下在喉咙里的，专门用来禁言。中蛊的人，一旦试图说出某些特定的词、某段特定的记忆，蛊虫就会立刻收紧，勒住声带。轻则失声，重则窒息。”
君荼白的呼吸停滞了。
“谁给他下的？”
老头没回答，只是把怀表合上，放回原位：“这块表，是母蛊的容器。子蛊在周屹喉咙里，母蛊在这里。子母相连，永世相随。”
他顿了顿，看向君荼白：“你知道这意味什么吗？”
君荼白摇头。
“意味下蛊的人，从一开始就没打算解开。”老头的声音很冷，“母蛊在，子蛊就在。子蛊在，禁制就在。这是死结，除非……”
“除非什么？”
“除非下蛊的人死了。”老头说，“或者，下蛊的人自己把母蛊毁了。但那样，子蛊也会死，虫子临死前会释放所有毒性，中蛊的人……也活不了。”
天旋地转。
君荼白扶住旁边的货架，才勉强站稳。喉咙发干，心脏在胸腔里狂跳。
“谁下的？”他听见自己问，声音嘶哑，“谁给周屹下的这种蛊？”
老头看着他，浑浊的眼睛里映出君荼白苍白的脸。
然后他慢慢抬起手，指了指君荼白。
“你。”
时间静止了。
市场的喧嚣、人声、收音机里的戏曲……所有声音都在这一刻褪去，只剩下耳朵里尖锐的鸣叫，和心脏沉重而缓慢的搏动。
君荼白盯着老头，想从他脸上找出开玩笑的痕迹。
但没有。老头的表情严肃，眼神里甚至有一丝……怜悯。
“不可能。”君荼白听见自己的声音在说，“我不记得，我怎么可能……”
“你不记得的事多了。”老头打断他，从板凳底下摸出一个铁皮盒子，打开，里面是一沓泛黄的旧照片，“看看这个。”
他把最上面那张照片递过来。
照片很旧了，边缘卷曲，颜色发黄。画面里是四个人，站在一个看起来很古老的宅子前。三个人站着，一个人坐着。
站着的三个人，君荼白认得——虽然年轻很多，但他认得。
陆予瞻，大概二十出头的样子，穿着旧式的中山装，没戴眼镜，眼神比现在锐利，嘴角却带着笑。
沈鉴，看起来更瘦，穿着白大褂，手里拿着一个笔记本，表情冷淡，但眼睛盯着镜头，有种专注的侵略性。
周屹，那时脸上还有少年的稚气，但站姿已经笔挺，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
眼神空洞，和现在一模一样。
而坐在中间椅子上的……
君荼白的手指开始发抖。
那是他。
也不是他。
照片里的人大概十五六岁，穿着旧式的长衫，脸色苍白，但眼神很亮，嘴角带着一丝若有若无的笑。他坐在一张藤椅里，左手随意地搭在扶手上，手腕的位置，那个月牙形的疤痕清晰可见。
而他的右手，正轻轻按在周屹的肩膀上。
周屹站在他椅子旁边，微微低头，像在听什么。
“这是……”君荼白的声音完全哑了。
“这是三十年前。”老头说，指着照片背景里的宅子，“这宅子早拆了，现在盖了商场。但当时，你们四个经常在那儿。”
“三十年前？”君荼白猛地抬头，“我才二十四岁！三十年前我还没出生！”
老头看着他，没说话。
只是又拿出一张照片。
这张更旧了，是黑白的。画面里还是那四个人，站在一座石桥上，背景是民国时期的建筑。陆予瞻穿着长袍，沈鉴穿着西装，周屹穿着短打，中间那个人……
还是他。
穿着学生装，大