晨光刺破云层，在城市的天际线上镀了一层金边。街道开始苏醒，早班公交车的引擎声、早餐摊的吆喝声、学生们的嬉笑声——所有的声音混杂在一起，构成一个寻常的清晨。
君荼白站在楼下，却觉得自己仿佛刚从深海浮出水面。
他没有直接去孤儿院。
而是先回了趟学校。
上午九点，古籍修复实验室
实验室里弥漫着宣纸、糨糊和陈年墨香混合的味道。君荼白的导师张教授正在工作台前修补一本明代的县志，听见门响，抬起头。
“荼白？你不是请假了吗？”张教授推了推老花镜。
“张老师，我想……”君荼白顿了顿，“我想申请提前结束实习。”
张教授放下手里的镊子，仔细看着他：“出什么事了？你脸色很不好。”
“家里有些急事，需要我回去处理。”君荼白说的不算谎话，“可能短期内无法兼顾学业了。”
张教授沉默了一会儿。这个学生他记得很清楚——天赋极佳，沉得住气，是块做古籍修复的好料子。但最近几个月，君荼白的状态确实肉眼可见地变差，眼下的乌青越来越重，人也瘦了一大圈。
“图书馆那边的工作呢？”
“我等会儿就去办交接。”君荼白说，“很抱歉辜负您的期望。”
“谈不上辜负。”张教授叹了口气，“每个人都有自己的路要走。只是可惜了你的天赋……这样吧，我给你批个长期病假，保留学籍一年。如果事情处理完了，随时可以回来。”
君荼白喉头一紧：“谢谢老师。”
“需要我开什么证明吗？”
“不用了。”君荼白摇头，“我自己能处理。”
张教授走到书架旁，取下一本薄薄的手册递给他：“这是我整理的古籍修复基础要点，你留着。就算以后不做这行，也是个念想。”
君荼白双手接过，深深鞠了一躬。
上午十点半，图书馆古籍修复部
交接比想象中顺利。
部门的王主任是个通情达理的中年女人。她早就注意到君荼白最近的精神状态，私下还跟同事说“这孩子是不是得了什么病”。
“小君啊，身体最重要。”王主任在离职单上签字，“你手头那批清代地方志，我会让小刘接着做。工资结算到这个月底，多给你算半个月，就当是营养费。”
“不用这么多……”
“拿着吧。”王主任拍拍他的肩，“等你养好身体，如果想回来，随时联系我。”
君荼白收拾了自己工作台的私人物品——一支用了三年的毛笔，一个青瓷笔洗，几本工作笔记。东西不多，一个纸箱就装下了。
离开图书馆时，他在门口站了一会儿。
阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在磨石子地面上投下斑驳的光影。阅览室里坐满了学生，安静得只能听见翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
这个世界如此平静。
而他即将踏入的，是截然不同的另一个世界。
中午十二点，林澈赞助的公寓
林澈正在煮泡面，听见开门声，从厨房探出头。
“荼白？你这两天去哪了？电话也打不通。”
君荼白把纸箱放在地上：“处理了点事。”
林澈关掉火，走过来，仔细打量他：“你……要搬走？”
“嗯。”君荼白尽量让语气平静，“家里出了点事，我得回去一趟。可能短期内不会回来了。”
“那学业怎么办？”
“办了休学。”
林澈愣住了。他太了解君荼白了——这个室友虽然话不多，但做事极有规划，绝不是会轻易放弃学业的人。
“是不是因为……”林澈压低声音，“因为那些噩梦？”
君荼白没有否认。
“我去看了医生。”他说了部分实话，“医生说可能是严重的神经衰弱，建议我换个环境静养。老家那边空气好，适合休养。”
“那也不用休学啊！你可以请假，我陪你……”
“林澈。”君荼白打断他，声音很轻，“谢谢你一直照顾我。但有些路，得我自己走。”
房间里安静下来。
窗外的梧桐树上，知了在拼命嘶鸣。
林澈张了张嘴，最终什么也没说。他转身走进卧室，很快又出来，手里拿着一个信封。
“这个月的房租我已经交了，如果押金退回来大概有一千二。”他把信封塞到君荼白手里，“你拿着，路上用。”
“不用……”
“拿着！”林澈难得强硬，“就当是我借你的。等你好了，回来请我吃饭。”
君荼白看着手里的信封，喉咙发紧。
一千多年来，他经历过太多离别。但每一次，面对真诚的善意时，还是会动容。
“我会回来的。”他说，“到时候一定请你吃大餐。”
“说定了。”林澈笑了，眼眶有点红，“那你现在去哪？我送你。”
“不用，我叫了车。”君荼白提起收拾好的行李箱——其实没多少东西，几件衣服，几本书，还有沈鉴给他的那个档案袋，“你下午不是有课吗，你哪次缺勤过？”
“为你逃一节没事……”
“好好上课。”君荼白拍拍他的肩，“等我安顿下来，给你打电话。”
林澈送他到楼下。
出租车已经等在路边。司机帮忙把行李箱放进后备箱，君荼白拉开车门，又回头看了一眼。
林澈站在公寓楼门口，冲他挥手。
阳光太刺眼，君荼白看不清他脸上的表情。
车子驶离校园，汇入车流。
君荼白靠在椅背上，闭上眼睛。
手腕上的疤痕又开始发烫。
他知道，从这一刻起，学生君荼白的生活正式结束了。
接下来的路，是属于亡命徒君荼白的路。
下午一点，城南老区
出租车停在巷子口。
“里面车开不进去了。”司机指了指狭窄的巷子，“你往前走大概两百米，右手边有个红砖院子，就是孤儿院。”
君荼白付钱下车。
巷子很窄，两旁是低矮的老式居民楼，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。地面铺着青石板，缝隙里长着青苔，湿漉漉的——昨晚的雨还没有完全干透。
空气里有煤球炉的味道，有晾晒衣服的肥皂味，还有远处飘来的油条香。
一个再普通不过的老城区早晨。
但君荼白的心跳却在加速。
他慢慢地往前走，每一步都踏得很稳，但手心却在冒汗。
一千多年了。
那个地方，在他的记忆里永远是黑暗的、潮湿的、充满血腥味和绝望的。他无法想象，那样的地方怎么可能在这一世变成孤儿院——一个本该充满希望的地方。
走到巷子中段时，他停下了。
右手边，确实有一个红砖院子。
院墙不高，大概两米左右，墙头上爬着枯萎的爬山虎藤蔓。铁门是黑色的，有些锈迹，门楣上挂着一块木牌，上面用楷体写着四个字：
归家孤儿院
字是手写的，漆已经斑驳，但能看出笔力很稳。
君荼白站在门外，一动不动。
他以为自己会恐惧，会恶心，会想起那些不堪的记忆。
但没有。
他只是平静地看着那扇门，看着那块牌子，看着院子里隐约露出的老式二层小楼的屋顶。
平静得让他自己都感到诧异。
“找谁呀？”
一个清脆的声音从身后传来。
君荼白转过身，看见一个小女孩站在巷子对面，大概七八岁的样子，扎着两个羊角辫，背着粉红色的书包，正歪着头好奇地看着他。
“我……”他清了清嗓子，“我来找秦院长。”
“秦奶奶在院里呢！”小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，很自然地推开铁门——门没锁，“进来吧，我带你去！”
铁门发出“吱呀”的声响。
院子里的景象展现在眼前。
和君荼白想象的完全不一样。
既不阴暗，也不破败。院子不大，但收拾得很干净。左边有一小片菜地，种着些青菜和葱；右边有个简陋的游乐设施——一个掉了漆的滑梯，一架旧秋千，还有个用轮胎做成的跷跷板。
正对院门的是一栋二层红砖小楼，墙面爬满了枯萎的爬山虎，但窗户擦得很干净，窗台上还摆着几盆绿萝。
楼门口，一个头发花白的老太太正弯着腰扫地。听见门响，她抬起头。
“小玲，你怎么又跑回来啦？”老太太的声音很温和，“不是去上学了吗？”
“我忘带水杯啦！”小女孩跑进楼里，很快又跑出来，手里拿着一个蓝色的塑料水杯，“秦奶奶，这个叔叔找你！”
老太太直起身，看向君荼白。
她的年纪大概六十多岁，身材瘦小，穿着朴素但整洁的灰色外套，戴着一副老花镜。眼神很温和，但透着一股历经世事的平静。
“您是……”她问。
“我是君荼白。”君荼白走到她面前，“陆予瞻先生介绍我来的。”
秦院长的表情有瞬间的凝滞。
很细微，但君荼白捕捉到了。
“陆先生啊……”她慢慢放下扫帚，“他跟我提过你。说你最近在找工作，想找个地方暂住。”
“是的。”君荼白点头，“他说您这里可能需要夜间管理员。”
“需要是需要的。”秦院长上下打量他，“但这份工作不轻松。夜里要巡夜，要照顾孩子，有时候孩子生病了，一晚上都睡不了觉。工资也不高，你确定要做？”
“我确定。”
秦院长看了他几秒，然后点头：“那进来吧，我们里面谈。”
小楼的一楼是客厅兼活动室。空间不大，但布置得很温馨。墙上贴着孩子们的画，色彩鲜艳，笔触稚嫩。书架上有不少旧书，大多半旧，但都摆放得整整齐齐。沙发上铺着手工织的毛线垫子，茶几上放着几个歪歪扭扭的陶艺作品，一看就是孩子们的手工。
“坐。”秦院长倒了杯热水递给他，“我这里条件简陋，你将就一下。”
“谢谢。”
君荼白在沙发上坐下。秦院长在他对面坐下，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。
“陆先生说，你人可靠，有耐心。”她缓缓开口，“但我得先问清楚，你为什么想来这里工作？”
君荼白来之前想过这个问题。他不能说实话，但也不想说谎。
“我需要一份包住的工作。”他说，“而且……我想做点有意义的事。”
“照顾孩子可不只是‘有意义’那么简单。”秦院长的眼神很锐利，“这些孩子，大多都有过不好的经历。有些是被遗弃的，有些是父母双亡，还有些……是从不好的地方被救出来的。他们敏感，脆弱，有时候会做噩梦，会哭闹，会不信任大人。”
她顿了顿。
“你能应付吗？”
君荼白沉默了一下。
然后他说：“我小时候……也在孤儿院待过。”
这句话说出来，他自己都愣了一下。
这不是他准备好的说辞，但就这么自然而然地脱口而出。
秦院长的表情柔和了一些。
“哪家孤儿院？”
“不记得名字了。”君荼白说，“很小的时候，后来……被人领养了。”
“领养家庭对你好吗？”
君荼白没有立刻回答。
他低头看着手里的水杯，看着杯口袅袅升起的热气。
“不好。”他最终说，“所以后来我逃走了。”
客厅里安静了几秒。
然后秦院长轻轻叹了口气。
“我明白了。”她说，“所以你想来帮助这些孩子，因为你知道那种感觉。”
“是的。”
秦院长看着他，看了很久。
“那行。”她终于点头，“你先试试看。包吃住，月薪三千，主要工作是晚上七点到早上七点。白天你可以自由安排，只要不打扰孩子们学习和休息就行。”
“好。”
“不过有一点我要强调，”秦院长的语气变得严肃，“不能带外人进来，尤其是晚上。这是为了孩子们的安全。”
“明白。”
秦院长站起来：“走吧，我带你去看看房间。”
房间在二楼最里面，不大，但干净。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一扇窗。窗外正对着后院，能看到后院的几棵老树和一个简陋的晾衣架。
“条件简陋，你将就一下。”秦院长说，“卫生间在走廊尽头，浴室在一楼。吃饭跟孩子们一起吃，厨房的刘阿姨负责做饭。”
君荼白点点头。
他的目光落在房间的墙壁上——是老式的红砖墙，没有粉刷，砖缝里还能看到陈年的灰浆。
这个房间的结构……
他走到墙边，手指轻轻抚过砖缝。
记忆突然闪现——
黑暗。铁链的碰撞声。压抑的哭声。
同样的红砖墙，同样的砖缝，但墙上沾着暗红色的污渍，空气里是血腥味和霉味。
“……小君？”
秦院长的声音把他拉回现实。
“没事吧？”老太太担心地看着他，“脸色突然很白。”
“……没事。”君荼白收回手，“可能有点低血糖。”
“那你先休息一下。”秦院长说，“午饭时间是十二点，在楼下餐厅。下午孩子们放学回来，你可以先熟悉熟悉他们。”
“好。谢谢秦院长。”
秦院长离开后，君荼白关上门，背靠着门板缓缓坐下。
手腕上的疤痕烫得惊人。
他抬起手，看着那道月牙形的痕迹。
就是这里。
这个房间，或者这个位置的房间，在第一世的时候，是关押受害者的地方。
他记得那面墙。记得砖缝的走向。记得墙角那个因为潮湿而形成的暗色水渍——现在那水渍不见了，墙被重新砌过，但砖块的排列方式，和记忆里一模一样。
146个轮回了，一千多年过去了。
墙壁还