君荼白在床上蜷缩着，即使在昏迷中，身体也保持着防御姿态，膝盖抵着胸口，双臂环抱，手指无意识地抓扯着被单。他的眉头紧锁，额头上沁出细密的冷汗。
周屹坐在床边的椅子上，保持着安静的警戒。他的视线落在君荼白微微颤抖的指尖上，那双原本修长白净的手此刻布满了细小的伤痕和蛊虫爬过的红痕。
监控屏幕上，君荼白的脑电波剧烈波动，波形尖锐如锯齿。
周屹的目光移向门口。透过磨砂玻璃，他能看见一个人影靠在走廊的墙壁上，一动不动。那是陆予瞻，从手术结束到现在，已经在那里站了四十分钟。
——
走廊里。
陆予瞻背靠着墙壁，闭着眼睛。他的左手无意识地按压着胸口，那里有一道旧伤疤，是第一世时，他在仓库寻找君荼白时被流弹击中的地方。每一世轮回，这道伤疤都会重新出现，像某种刻在灵魂上的印记。
他听见了休息室里传来的细微声响。
君荼白的梦呓，断断续续，破碎不堪：
“……别过来……”
“……求你…………”
陆予瞻的指尖深深陷入掌心。那些声音像细针一样扎进他的神经，勾起了他自己记忆里的画面。
第一世。
他带着突击队冲进去时，已经晚了。
他在后山找到君荼白。那时候的君荼白二十四岁，浑身是伤，眼睛半睁着，瞳孔涣散，但还有一丝微弱的呼吸。
“荼白！”陆予瞻跪下来，颤抖着手去检查他的脉搏，“坚持住，医疗队马上到！”
君荼白的嘴唇动了动，用几乎听不见的声音说：“队长……孩子们……救出来几个？”
都这种时候了，他还在问这个。
陆予瞻的眼泪掉下来：“救出来了，都救出来了。你别说话了，保存体力。”
“那就好……”君荼白扯出一个微弱的笑容，然后眼神开始涣散，“队长……我有点冷……”
陆予瞻脱下自己的外套盖在他身上，但感觉到君荼白的体温正在迅速流失。那种无能为力的感觉，那种眼睁睁看着战友的生命从指缝间溜走的绝望，像一把钝刀，在这一百四十七世里反复切割他的灵魂。
后来秦牧告诉他，君荼白临死前说的最后一句话是：“告诉那几个……快跑……”
那几个，有陆予瞻的妹妹、周屹的弟弟……那时候他们还只是被关在隔壁隔间的普通人，君荼白甚至不知道他们的名字，却在最后时刻还想着让他们逃走，他的妹妹因为君荼白在那一世逃了出来，过了安稳幸福的一生。
就是这个瞬间，让陆予瞻在秦牧问“自愿吗”时，毫不犹豫地说了“自愿”。
——
走廊里传来脚步声。
沈鉴从实验室走出来，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着两个孩子的生命体征数据。他看到陆予瞻，停下脚步。
“两个孩子的情况稳定了。”沈鉴的声音很平静，但镜片后的眼睛里有掩饰不住的疲惫，“预计今天中午会苏醒。他们可能会提供关于基金会内部运作的关键信息。”
陆予瞻睁开眼睛，点了点头。他的视线又飘向休息室的门。
“他在做噩梦。”沈鉴也看向那扇门，“脑电波显示，他正在重新经历第一世……的过程。而且不止第一世，还有其他世的部分记忆碎片。”
陆予瞻的喉结滚动了一下：“能干预吗？”
“理论上可以，但风险很大。”沈鉴推了推眼镜，“强行中断创伤性记忆的加工过程，可能会导致记忆碎片固化，形成更顽固的闪回。而且……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“而且什么？”
“而且这些记忆，是他必须面对的。”沈鉴的语气带着科研人员特有的冷静，“忘川蛊对陈子轩生效的原理，是抹除执念。但执念之所以存在，往往是因为有未处理的创伤。君荼白现在的状态……就像是在被迫处理这些创伤。”
陆予瞻沉默了很久。
然后他说：“我去看看他。”
“他现在抗拒身体接触。”沈鉴提醒，“昨晚周屹扶他时，他虽然没推开，但肌肉僵硬指数显示他的应激反应依然强烈。”
“我知道。”陆予瞻的声音很轻，“我只是……看看。”
他推开门，动作很轻。
休息室里，周屹抬头看了他一眼，点了点头，然后起身让出位置，退到窗边，继续履行守卫的职责。
陆予瞻走到床边，在周屹刚才坐的椅子上坐下。他甚至没有靠得太近，只是安静地看着。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，在君荼白苍白的脸上投下细长的光斑。他的睫毛很长，此刻被冷汗浸湿，黏在下眼睑上。嘴唇没有血色，微微张着，发出断断续续的呼吸声。
陆予瞻记得第一世时，君荼白笑起来的模样，那时候他刚从警校毕业，分配到陆予瞻的队里，眼神明亮，笑容干净，说话时习惯性地微微歪头。队里的人都喜欢他，说他像个小太阳。
后来太阳熄灭了。
被那些畜生，一寸一寸地掐灭。
陆予瞻的呼吸变得沉重。他移开视线，看向君荼白放在被子外的手。那只手的腕部，月牙形在晨光中格外清晰。
那是第一世留下的。
也是陆予瞻每一世轮回开始寻找君荼白时，第一个确认的标志。
有一世，陆予瞻找到君荼白时，他才十七岁，还在高中读书。陆予瞻伪装成转学来的老师，在走廊里“偶然”碰到他。那时候的君荼白完全是个普通少年，和同学说笑着走过，手腕上干干净净，还没有那道疤。
陆予瞻知道，疤会在君荼白二十四岁那年出现。当他的记忆开始苏醒，当轮回的齿轮重新转动。
所以他等了七年。
看着君荼白毕业，上大学，谈恋爱（虽然每一世的恋情都无疾而终，因为君荼白潜意识里抗拒亲密关系），然后在他第一世的二十四岁生日那天，那道疤准时出现。
每一次，陆予瞻都会在疤出现后的第一时间找到他。
每一次，他都会用同样的开场白：“我是陆予瞻。生日快乐。”
每一次，君荼白都会茫然地摇头，但眼神里会有一闪而过的困惑——那是灵魂深处对他的本能记忆。
这种重复了一百四十七次的相遇，每一次都让陆予瞻既期待又痛苦。期待是因为又找到了他；痛苦是因为知道接下来会发生什么。记忆苏醒，痛苦重现，然后又一次走向注定的结局。
“队长……”
床上的君荼白忽然发出声音，很轻，但清晰。
陆予瞻的身体僵住了。
君荼白还在昏睡，眼睛紧闭，那声“队长”只是梦呓。但他的眉头皱得更紧，手指抓紧被单，指节泛白。
“……别过来……队长……快走……”
他在梦里看见了什么？
是在仓库里，看见陆予瞻冲进来救他吗？
还是在后山的土坑里，看见陆予瞻带着秦牧找到他？
陆予瞻的胸口传来一阵尖锐的疼痛，他伸出手，悬在君荼白的手上方，想要握住那只颤抖的手，给他一点温度。
但在指尖即将触碰到的瞬间，他停住了。
他想起了君荼白推开他时的眼神，那种混合着恐惧、厌恶和自我憎恨的眼神。那不是针对陆予瞻的，是针对所有试图触碰他的人。
陆予瞻缓缓收回手，握成拳头，放在膝盖上。
指甲陷进掌心，留下深深的印痕。
他不能碰。
这是他必须遵守的界限。
也是他必须承受的惩罚，为了一百四十六世都没能真正救下他。
君荼白的梦境。
他站在一片黑暗里，周围什么也看不见，但能听见声音。
很多声音。
笑声。喘息声。铁链碰撞声。还有……他自己的哭声。
“别哭了，小白。”陈子轩的声音在耳边响起，温和得像在哄孩子，“哭多了眼睛会肿，就不好看了。”
一只手抚上他的脸，手指冰凉，戴着丝质手套。
君荼白想后退，但身体被铁链锁着，动弹不得。
“你看，他们都很喜欢你。”陈子轩的声音带着笑意，“你是今晚的特别嘉宾。”
黑暗中，更多的手伸过来。有的戴着手套，有的没有。有的粗糙，有的细腻。但都带着同样的温度，冰冷的，没有生命的温度。
那些手碰触他的皮肤，留下黏腻的触感。
君荼白开始发抖，是因为那种从胃部深处翻涌上来的、生理性的恶心。
“放开……”他的声音在发抖，“放开我……”
“为什么要放开？”陈子轩的声音依然温和，“你不是很享受吗？”
“我没有……”
“你有。”陈子轩的手指轻轻划过他的锁骨，“你的身体在颤抖，你的呼吸在加快。这就是享受。”
这不是真的。
君荼白在梦里告诉自己。这只是记忆，是过去的事，已经结束了。
但身体不听话。
那些触感太真实了。那些气味，古龙水、血腥味、汗味、还有某种甜腻的腐败气息，太真实了。
他想吐，但胃里空空如也，只能干呕。
“真可怜。”陈子轩的声音里带着虚假的同情，“要不要我帮你？”
一只手按在他的后颈，强迫他抬起头。
然后他看见了——
不是陈子轩。
是陆予瞻。
梦境扭曲了。记忆碎片混杂在一起。
穿着警服的陆予瞻站在他面前，眼神悲伤。
“荼白，对不起。”陆予瞻说，“我来晚了。”
君荼白想说话，但发不出声音。
“如果我能更早一点……”陆予瞻的声音在颤抖，“如果我能更强一点……”
“不是你的错。”君荼白在梦里说，但陆予瞻听不见。
陆予瞻伸出手，想要碰触他被铁链磨破的手腕。
但在指尖即将碰到的瞬间，君荼白猛地后退，铁链哗啦作响。
“别碰我！”
那不是对陆予瞻说的，是对记忆里所有那些手说的。
但陆予瞻的手停在半空，眼神里的悲伤更深了。
“对不起……”陆予瞻低声说，“我只是想……帮你……”
“你帮不了。”君荼白听见自己说，声音冰冷，“没有人能帮。这是我的身体，我的记忆，我自己面对……脏。”
那个“脏”字像一把刀，刺穿了梦境。
画面碎裂。
君荼白睁开眼睛。
现实。休息室。
君荼白猛地坐起来，大口喘气，冷汗浸透了睡衣。他的瞳孔涣散，视线没有焦点，还在梦和现实的边界挣扎。
“荼白。”
一个声音在耳边响起，很近，但不带压迫感。
君荼白转过头，看见了周屹。周屹站在床边，保持着适当的距离，没有伸手碰他。
“是梦。”周屹说，声音嘶哑但平稳，“你现在……安全。”
君荼白的呼吸慢慢平复。他环顾四周，确认了自己在哪里。然后他看见了坐在椅子上的陆予瞻。
陆予瞻正看着他，眼神关切，担忧，还有一种君荼白不愿深究的情绪。
“我……”君荼白的声音沙哑，“我睡了多久？”
“两个小时。”周屹说，“沈鉴说……你需要更多休息。”
“我休息够了。”君荼白掀开被子，想要下床，但腿一软，差点摔倒。
周屹扶住了他的手臂，动作很快，但一触即分，在君荼白出现抗拒反应前就松开了。
“谢谢。”君荼白低声说。
陆予瞻站起身，走向门口：“我去叫沈鉴。你最好做个检查。”
“不用。”君荼白说，“我没事。”
陆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
予瞻停在门口，没有回头：“心脏停跳三秒，这叫没事？”
他的声音很平静，但君荼白听出了里面压抑的颤抖。
“那是昨晚的事。”君荼白说，“现在我已经……”
“现在已经什么？”陆予瞻转过身，眼神坚锐，“已经忘记了？还是已经习惯了？”
休息室里的空气凝固了。
周屹看了两人一眼，默默地退到窗边，把空间留给他们。
君荼白看着陆予瞻。这个总是温润从容的男人，此刻眼睛里布满了血丝，下巴上有青色的胡茬，整个人看起来疲惫而紧绷。
“队长。”君荼白用第一世的称呼，“你在生气。”
“我没有生气。”陆予瞻说