茨城县老街区，拆迁办的红漆刷得到处都是。巷子口堆着没人收的建筑垃圾，一只流浪猫正扒拉着半袋馊了的外卖，苍蝇嗡嗡乱撞。
住户跑得差不多了，这片废墟里还剩三户。林鹤羽家在最深那个胡同里。
推开门，门轴干涩地响了一声。
屋里没开灯，黑得像个罐头。空气里有股常年散不去的霉味，混合着隔壁下水道返上来的气味。
林鹤羽没换拖鞋——家里也没那种东西，他直接踩过那块松动的地板，那板子响了一声，他没理。
书包扔椅子上，他熟练地拉开抽屉，摸出那个丹麦蓝罐曲奇的铁盒子。
盒子边缘有个大坑，漆都掉了，露着铁锈。打开，底下压着百十来块钱。五块的，十块的，皱皱巴巴，甚至还带着便利店收银机那种特有的热敏纸味儿。
林鹤羽数了两遍，把钱卷好，塞回最底下，指腹在那个生锈的坑上蹭了一下，没做停留。
晚饭是剩的。
凉米饭倒进锅里，开火。煤气罐快空了，火苗发虚，红一阵蓝一阵。
他也没热透，差不多得了，盛出来就着半瓶老干妈往嘴里扒。米粒有点回生，硬得硌牙。
吃完刷碗，冷水冲得手背发红。他甩了甩手上的水，也没擦。
他走到客厅墙边，停在一张挂得有些歪的相框前。那是一张泛黄的全家福，照片右下角被人撕掉了一块，边缘参差，似乎是被谁粗暴地扯过。
剩下的部分里，小学的他站在中间，笑得露出缺了一颗的门牙，母亲的手搭在他肩上，笑得温柔。旁边原本应该有另一个人，现在只剩半截空荡荡的肩膀。林鹤羽伸手把相框扶正，指尖在玻璃上停了两秒，又默默收回。
坐回书桌前，窗外工地的大灯像探照灯一样扫过来，把屋里照得惨白。远处打桩机的声音很有节奏，“咚、咚、咚”，震得桌上的水杯都在颤。
林鹤羽翻开有点卷了边的数学练习册，自动铅笔在指尖转了一圈，刚写了个“解”字。
“哐！哐！哐！”
门板剧烈震动，灰尘扑簌簌往下落。这一声比打桩机响多了。
“林强！死出来！”外头的人嗓子里像含了口痰，声音浑浊又暴躁，“别装死！赶紧给我滚出来！林老狗——”
林鹤羽手里的笔尖“啪”地断了。
他没动，连呼吸频率都没变。这种戏码，一周起码两回。
“大哥，那锁看着都快烂了，直接踹开得了。”“踹坏了谁赔？这破门也是钱。”
门外骂骂咧咧，铁棍顺着防盗网划拉过去，发出令人牙酸的滋啦声。
林鹤羽关了台灯。
黑暗瞬间吞没一切。他摸黑爬上床，扯过那床洗得发硬的薄被，把自己裹进去。
没有恐惧，只有厌烦。那种生理性的、想吐的厌烦。
他在被子里蜷着，甚至有点想笑。林强？林强早不知道在哪张赌桌上烂醉如泥呢，也就这帮要债的还当这破屋子是个宝。
外头折腾了十几分钟，大概是觉得跟个空屋子较劲没意思，骂声渐渐远了。
林鹤羽翻了个身，盯着天花板上的水渍发呆。
睡意刚上来，门口传来极轻的一声——“咔哒”。
不是暴力破坏，是钥匙捅进锁眼，转动弹子的声音。
还有谁有钥匙？
林鹤羽猛地睁眼，全身肌肉瞬间绷紧，但他没动，连睫毛都没颤一下，只有藏在被子里的手死死攥住了床单。
门开了条缝。
一股浓烈的劣质烟草味混着酸臭的酒气钻进来，比霉味更有穿透力。
那人没开灯。借着窗外工地的光，林鹤羽看见一个佝偻的影子贴着墙根溜进来。
影子太熟悉了。那人走路踮着脚，膝盖打弯的时候骨节会有很轻的脆响。
影子摸到书桌前。先是翻书包，拉链声在死寂里刺耳得像电锯。没翻到，他又去拽抽屉。
锁着的。
“啧。”
一声极轻的气音。那人蹲在那儿，手指焦躁地在锁头上抠弄，指甲刮擦着铁皮，发出令人头皮发麻的细响。
他显然没耐心去撬锁，试了两下拽不开，狠狠踹了一脚桌腿。桌子晃了晃，上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
面摞着的书塌了一角。
林鹤羽闭着眼，听着那个所谓的父亲在离他不到两米的地方像只老鼠一样翻箱倒柜。
最后，那人站起身，往床这边看了一眼。呼吸声粗重，像拉风箱。
站了大概五秒，他似乎权衡了一下，是把儿子摇醒逼问钱在哪，还是继续翻找，最后他还是怂了。
那人缩着脖子退了出去。门关上，锁舌重新扣合。
林鹤羽松开手，掌心里全是冷汗，粘腻得恶心。
他翻身坐起，看着那扇紧闭的门，胃里一阵痉挛。他一宿没睡，就这么坐到了天亮。
清晨五点，天青得发灰。
林鹤羽拖着行李箱出门。楼道墙上那几个红漆大字还在往下淌红水——《林强欠债不还全家死绝》。
这红漆质量不行，稀释剂兑多了。他面无表情地跨过地上的一摊红水，轮子碾过去，留下一道血似的印子。
巷口包子铺刚开张，蒸笼冒着白烟，热气腾腾。
“小羽啊！”张姨正往外端豆浆，围裙上全是面粉，看见他愣了一下，赶紧把手在围裙上蹭了蹭，“这就回学校了？”
林鹤羽停下脚，嗯了一声。
“还没吃吧？”张姨手快，抄起夹子就往塑料袋里装包子，四个大肉包，挤得满满当当，又拎了两袋豆浆，“拿着，趁热吃。”
“姨，我要一个就行……”
“拿着！”张姨把袋子硬塞进他怀里，那股热气透过校服渗进皮肤里，“正是长身体的时候，瘦得跟猴儿似的。快去赶车，别迟到了。”
林鹤羽手里沉甸甸的。
他张了张嘴，最后只说了声“谢谢姨”，拉着箱子转身走了。
清晨的风有点凉，吹在脸上生疼。他走得很快，一次头都没回。
包子铺里，张姨收拾桌子准备迎客。抹布一掀，几枚硬币在那张有些油渍的餐桌上闪着光。
正好是四个包子两袋豆浆的钱，一分不少。
张姨捏起那几枚硬币，还是温热的。她看着巷子口那个已经模糊的背影，叹了口气，摇摇头把钱扔进了收钱的铁盒子里。
当啷一声脆响。