陆知宴深深地看了她一眼，转身向外走去。
老旧的木楼梯，在三个人的踩踏下，发出不堪重负的呻吟。
楼道里的邻居，从门缝里投来好奇又畏惧的目光。
楼下，那辆黑色的迈巴赫，像一头蛰伏的猛兽，安静地停在破败的居民楼前，与周围的一切都格格不入。
李哲快走几步，拉开了后座的车门。
江晚秋没有看任何人，弯腰坐了进去。
陆知宴隨后也坐了进来，坐在她身边。
车门关上，隔绝了外面所有的嘈杂和窥探。车內是恆温的空调和皮革的冷香，安静得只剩下呼吸声。
江晚秋抱著那个纸袋，身体绷得很紧，一动不动地看著窗外飞速倒退的街景。那些熟悉的，混杂著油烟和生活气息的景象，在视野里迅速模糊，变成一片流光。
车子一路疾驰，最终，缓缓驶入一扇雕花的铁门。
车在台阶前停稳。刘叔早已等在门口，看到车门打开，他立刻躬身。
“先生，江小姐。”
江晚秋的脚步顿了一下，面无表情地跟著陆知宴走了进去。
巨大的客厅，冰冷的大理石地面，墙上看不懂的油画。
吴妈和几个佣人垂手站在一旁，大气不敢出。
陆知宴没有停步，径直走向楼梯。
江晚秋跟在他身后，一步一步，踩在柔软的地毯上，听不到任何声音，只有自己的心跳，沉闷而压抑。
二楼。
陆知宴没有带她去之前那间客房，而是推开了主臥旁边一间房的门。
房间比之前的客房更大，装修也更考究。巨大的落地窗前，摆著一张柔软的单人沙发，窗外是修剪整齐的后花园。
“从今天起，你住这里。”陆知宴站在门口，声音没有起伏。
江晚秋走了进去，將背包和手里的纸袋，放在了门口的地毯上。
陆知宴的目光落在那个有些破旧的纸袋上，停顿了一秒，隨即移开。
他指了指房间一侧的一扇门，“那是衣帽间，你的衣服都在里面。”
江晚秋顺著他指的方向看去，没有说话。
“我奶奶隨时可能会联繫你，你知道该怎么说。”
江晚秋点了点头。
陆知宴走到门外，突然回头，“有什么事给我打电话。”
他似乎想到什么，“对了，加一下我的联繫方式。”
江晚秋此时愣住了，“什么？”
陆知宴看著江晚秋那副样子，走了回去，“手机给我。”
江晚秋从口袋里拿出那台新手机，递了过去。动作有些僵硬。
陆知宴接过手机，修长的手指在屏幕上划开。
他很自然地点开通讯录，里面只有一个联繫人医院。
他的动作没有丝毫停顿，按下新建联繫人的按钮。
指尖在屏幕上快速敲击，输入了一串號码，然后在姓名栏里，打上了自己的名字。
陆知宴。
隨后划到主页。乾净的界面上，除了系统自带的应用，什么都没有。
他像是想起了什么，眉毛微不可察地皱了一下。
“没有微信？”
江晚秋没出声。她以前那个手机，內存小得可怜，连运行微信都卡顿，索性就没装。
陆知宴没再问，他的手指在屏幕上熟练地操作，点开应用商店，搜索，下载。
进度条在屏幕上缓慢爬行，房间里安静得只剩下空调的送风声。
江晚秋看著他的侧脸，灯光在他轮廓分明的脸上投下阴影，看不清他的表情。
陆知宴点开那个绿色的图標，进入註册页面。
设置暱称时，他停顿了一下，直接输入了江晚秋三个字。
头像，是系统默认的灰色人影。
陆知宴点开搜索，输入自己的微信號，发送了好友申请。
他自己的手机在西装口袋里震动了一下。
他拿出来，通过了好友申请。
做完这一切，他才把手机再次递给江晚秋。
“有什么事就给我打电话，或者微信给我发消息。”
江晚秋点了点头。
陆知宴最后看了她一眼，转身离开了房间。
房门被轻轻带上，发出一声微不可闻的轻响。
江晚秋走到房间中央，环视著这个陌生的空间。
比她那个小单间大了十倍不止，每一件家具都散发著昂贵而冰冷的气息。
江晚秋將背包和那个装著旧衣服的纸袋，放在墙角。
然后，她走向陆知宴之前指过的那扇门。
衣帽间。
江晚秋推开门，里面的感应灯瞬间亮起，一片柔和的光线下，是一排排掛得整整齐齐的衣服。
连衣裙、衬衫、长裤、外套。
从休閒到正式，应有尽有。吊牌在灯光下反射著细碎的光，提醒著它们崭新的身份。
另一边是鞋柜，高跟鞋，平底鞋，运动鞋，摆放得像艺术品。
梳妆檯上，是全套未拆封的护肤品和彩妆，全是她只在杂誌上见过的牌子。
这一切，都与她无关。
它们不属於江晚秋，只属於陆知宴的女朋友这个角色。
江晚秋伸出手，指尖轻轻划过一件真丝连衣裙的布料，冰凉，顺滑。
然后，她迅速收回了手，像是被烫到一样。
江晚秋什么也没拿，退了出去，关上了衣帽间的门。
她坐到床边，床垫柔软得让她身体下陷，却感觉不到一丝放鬆。
就在这时，房门被再次推开。
没有敲门。
陆知宴走了进来，他换了一身深灰色的居家服，但身上的压迫感没有丝毫减弱。
他的视线扫过江晚秋，又看了看依旧紧闭的衣帽间房门，眉头微不可察地皱了一下。
“我奶奶要过来吃饭。”
他的声音很平，像是在宣布一件与她无关的事。
江晚秋的身体猛地一僵，她抬起头，看向陆知宴。
“今晚。”陆知宴补充道，不给她任何反应和准备的时间。
空气凝固了。
江晚秋的心臟像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。
扮演他的女朋友，第一场戏，来得这么快，这么突然。
“你需要记住几件事。”陆知宴走到江晚秋面前。
“你的名字，江晚秋，美术学院刚毕业。”
“我们一个月前在一次画展上认识，是我追的你。”
“你爷爷生病，是我主动提出帮忙，你不用觉得亏欠。”
每一个字清晰、冰冷不容置喙。
江晚秋没有说话，只是看著他脚下那片光洁如镜的地板，將他说的每一个字都刻进脑子里。
“我奶奶问什么，你就答什么。不知道怎么回答的时候，就看我。”
陆知宴停顿了一下，声音更沉了些，“不该说的话，一个字都不要说。”
江晚秋依旧沉默著，像一尊没有灵魂的雕塑。
“尤其，”陆知宴的目光变得锐利，像刀锋一样刮过她的脸，“不要在我家人面前，提起一个叫夏婉璃的人。”
夏婉璃。
这个名字像一根针，刺进江晚秋的耳朵里。
江晚秋终於抬起头，直视著陆知宴的眼睛。
那双深不见底的黑眸里，她什么也看不清，只有一片冰冷的黑暗。
“听懂了？”陆知宴盯著江晚秋询问道。
江晚秋的嘴唇动了动，从乾涩的喉咙里挤出两个字。
“懂了。”
陆知宴似乎对她的顺从还算满意，他转身准备离开。
“等等。”江晚秋忽然开口。
陆知宴的脚步停住，回头看她。