永都的秋日，昼漏将尽，宣告夜禁的暮鼓自宫城深处沉沉响起。沉重的宫门应着鼓声缓缓合拢，尚留一人一马通过的缝隙，内外肃立的卫士屏息凝神。
一小队人马踏着最后的天光驰至宫门前，恰停在门洞外。
为首的女郎利落下马，将缰绳递给迎上来的校尉。
羽林中郎将，王女青。
去国三载，重返都城。
王女非姓，指其出身禁中，别于凡庶；青者，闺中小字，取自陛下的“青青子衿”。至于谱牒本讳，久历戎马，连她自己都快忘记了。
不过，她曾有另一小字，唤作“丕”。“丕”者，大也。陛下当年非是期许她有何经纬之才，实是因她幼时动辄翻天覆地，乃是个大大的祸害。但这字音韵枯硬，透着不知天高地厚的野气，对王女而言实在难听，后来才改作“青”。
至于中郎将一职，乃是仿昔日五官中郎将旧制，名为宿卫，实则位同副贰。外朝不知其贵，但在禁省之内，她所到之处，一如天子亲临。
校尉接过缰绳，鬼鬼祟祟地朝门洞里努了努嘴。
“中郎将，那位也来了。”
王女青往阴影里看了一眼。
那里站着一个人，穿着玄色的铠甲，黑得像块英俊的碳。
是龙骧将军。
他与陛下养子无异，同她青梅竹马长大。
她看了他一眼，觉得很累。
这种疲惫非关鞍马劳顿，而是心头积郁，仿佛看到了一笔怎么算也算不清的烂账。于是她转过头说：“我去文库。有事再说。”
然而错身而过时，终究还是生了变故。
那人骤然出手，扣住她的手腕，迅猛如苍鹰搏兔。
身后宫门“哐当”一声重重落锁，将天地隔绝于此。
黑暗中，他将她拥入怀中。
玄铁甲胄冰冷彻骨，透出的气息却莫名安稳。那是皂角、松墨、檀香混着霜雪的气息，清苦，凛冽。这就是她这个所谓的青梅竹马身上的味道。
良久，他低唤一声：“青青。”
嗓音沙哑，听来竟有几分劫后余生的凄惶，仿佛她是从黄泉路上折返。
王女青看着他那张近在咫尺的英俊的脸，生理性的喜欢又上头了，心里想的却是：这种拥抱毫无意义，解决不了任何问题。于是她推开他，走了。
她的住处是个破旧的文库。
屋里冷得像个冰窖，中间那个炭火盆还是三年前的，里面的灰大概都结成了化石。她坐下来，开始写信。她要给千里之外的某个人写一封全是真话却也全是假话的情书。这是她给自己布置的政治任务，十年如一日坚持不懈。
窗外的树叶在响，风吹得人心烦意乱。
这时候，门被推开了。脚步声很急。
紧接着，一双金丝云龙纹的软靴踏了进来。
是皇帝，她的君父。
王女青赶紧跪下，用白玉簪随便把头发挽了一下。
“青青，过来。”皇帝的声音飘飘忽忽。
她依言抬头。
只一眼，便如冰水泼心！
眼前枯槁之人，当真是她那横槊赋诗、气吞万里的君父？
不过三载光阴，他竟被岁月销蚀至此！眼窝深陷，神光离合，曾洞若观火的眸子如今只剩一片浑浊。
“您的身体何以至此？为何没有人告诉我！”
话一出口，便知多余。此地无人敢答，亦无人能答。
皇帝似乎并未听见，只颤巍巍从袖中摸出一粒金橘，献宝似地递来，面露稚子般的欢喜，“这是相国老家进贡的，味道最好，我一直给青青留着。”
他费力倾身，声音充满慈爱，“我的青青，最是乖巧。”
他说她“最是乖巧”。
“乖巧”二字入耳，王女青背脊生寒。
自小她便是翻天覆地的性子，何曾与这两个字沾边？
她猛然看向大监。
大监目光悲悯，视线无声地落向皇帝额上常年不解的束额。
那是为了镇痛。这位横扫六合的君父，半生都在与那如附骨之疽的头风缠斗。昔日痛极之时，他曾以头抢地、目裂如火，却从未在剧痛中乱过分毫。
但如今，大监的眼神告诉她：头风未歇，魂魄已散。
曾在裂颅之痛中依然能决断生死的长槊，终究是被病魔折断了。
一瞬间，她懂了皇后急诏的深意。
她伏在君父膝头，恸哭失声。
这场宣泄无关权谋，绝非作态。
她哭的是父女连心，更是英雄末路。
忽然，皇帝浑浊的眼底燃起两簇幽火。他猛地昂首，视线穿透昏暗屋梁，直刺虚空。他枯瘦的手臂猛然回撤，虚握成拳，那是刻入本能的勒马之姿，力道之大竟似拉开千钧之弓。
他声音洪亮，如金石裂帛：“青青，你看天铸雄关！”
未及她回神，皇帝再次扬臂，指节如铁，如临阵挥鞭指点江山：“青青，你看巨泊悬空于四野，澄波倒浸于九霄！”
他面上泛起奇异的潮红，那是回光返照的烈烈神采，似要将余生所有精魂在此刻燃尽。他大笑着拍她的肩，邀她共赏这幻境中的盛景：“青青且看，此鸟百态即众生相，此湖悬天乃造化功！”
他太兴奋了。在这片刻的疯魔里，他忘了自己是个被头风折磨的垂死之人，忘却了此地是寒气森森的文库。他只记得，要将这一生打下的最好江山，指给他最疼爱的青青看。
王女青心中一惨，痛如刀绞。
为博君父一笑，她只能顺着这凄凉的梦呓走下去，陪他演完这场盛大的虚妄。她紧紧反握住那双枯槁的手，语带哽咽：
“陛下，我随使团远航，穿过瀚海，经停诸国，抵达霍尔目。那里海水澄澈，日光之下流光溢彩，彼国人称众神之眼。那里沃野万里，物阜民丰，却无强主。”
她的声音在颤抖。她太懂君父的心了。哪怕魂魄已散，他骨血里渴望听到的依然是金戈铁马，依然是四海宾服。
“若能扬帆远航，再开疆拓土，”她咬着牙，字字带血，“我大梁国祚，何愁不绵延万世！”
皇帝信了。那一瞬，他眼底浑浊尽散，如见舳舻千里、旌旗蔽日。他重重点头，力道之大，仿佛要将这誓言凿入青史。
“好！青青，以后朕带你与太子同去，为大梁子民，再开疆拓土！”
在这冰冷的斗室中，皇帝彻底沉溺在由残存记忆拼凑出的宏图霸业里，不知今夕何夕，不辨眼前何人。在混沌的余生里，他遗忘了一切，唯独死死守着那个念头——要带他的青青，去看这世间辽阔的锦绣山河。
窗外，秋风卷着枯叶呜咽而过。
皇帝并未久留，不多时便因精力不济离开。
大监留了下来。
室内复归死寂，唯余更漏残声。
王女青压抑的哭泣也渐止，眼角一抹残红。
大监拾起案上未竟的信笺，借着昏黄烛火念道：“秋风萧瑟，草木摇落，忧来思君……”
读罢，他真心感叹：“中郎将的笔下功夫越发精进了。邺下那帮才子怕也难出其右。便是太子，整日魔怔哭泣黄初八年雨，也不过是痴儿呓语。哪像中郎将，寥寥几笔，分明写的是肃杀秋气，偏偏透着勾魂的幽怨。”
随即，他讽刺道：“这才是好文章。那人读了，定以为中郎将想极了他，夜不能寐，恨不得立荐枕席。”
王女青没有说话，吃着金橘。金橘很甜，甜得发苦。
大监说：“三年前你走的时候，司马家就开始磨刀了。皇后的意思是，这一仗躲不掉。”
“既然躲不掉，为何不先动手？这不是皇后的风格。”她说。
“陛下今早清醒的时候，说了一句话，”大监看着她，“要你嫁给司马家。”
闻此，王女青猛地抬起头，觉得这荒谬无比。
“司马家那个孙子，现在就在隔壁不远。名义上是伴读，其实是人质。”大监说，“羽林卫归你节制，他归羽林卫看管。你若有心，随时可去验看你的……夫婿。”
她霍然起身，一股无名业火烧穿了理智，直冲顶门。
“这是陛下神志不清的时候说的？”
“不，这是陛下的真心话。”大监冷冷地说，“你也知道，他一直有这个念头。只不过这次换了个人选。”
王女青提出了三个问题，关于身份，关于资敌，关于她自己的意愿。
“第一，我以何身份嫁？羽林中郎将？荒谬！
“第二，司马氏狼子野心举兵在即，此时联姻是欲缓兵，还是资敌？就不怕我与反贼同路！
“第三，你们明知我心有所属，为何偏要折我羽翼？就不怕我生反心！”
大监耐心听她说完，按着她的肩膀，像按住一头躁动的牲口。
“慎言。”他刻意放缓语气，“你的委屈，海叔知道。但有些话想想便罢，说出来就是祸端。陛下让你行万里路，见天地众生，不是让你忘了自己根在何处。天家的儿女，又何来自己的心意。”
“正因为我见过天地众生，才知道什么值得守护！”王女青眼中火光更盛，“我要天下安澜，也要我与所爱之人得享圆满！我心志在此，实力在手，凭什么要屈从于荒谬的命运！”
“你的实力？”大监说话很直接，“在陛下沉疴、司马氏虎视眈眈面前，你的实力算个屁。收起你的任性，扛起你的责任。陛下如此，皇后独力支撑已是万分艰难。别再让她为你操心。”
“任性我收，责任我扛。不要附加其他。”
大监看了她片刻，“是吗？那你告诉海叔，你此刻心里想的，除了明日如何整饬羽林卫，是否还有今日傍晚的宫门？”
王女青喉间一哽，无言以对。
“中郎将，别指望龙骧将军。此时此刻，他救不了你，亦不能与你同行。”
“您这是何意？”
“海叔我只负责传话。皇后的话我已带到。不过，皇后此时已经歇了，你不可打扰。此事你也争不过皇后。”
王女青沉默。
见状，大监语气稍缓，“今日你好生休息，明日上值，不会有休沐。”
他又指了指她手里的金橘，“你现在吃的是司马家的金橘，陛下也是吃这个长大的。他和司马老贼的关系，比你想的要复杂。这种感情你不懂，但你得服从。”
大监走了，留下了一句很不负责任的话。
“我也不看好联姻。但你争不过命。”
王女青推开窗棂，凛冽秋风灌入襟怀，直面永都长夜。
不远处灯火幽微，便是资善院。那位倒霉的司马郎君便被圈禁于此。她遥望了一眼，心想：那竖子怕是也正磨牙吮血，恨不得将这荒唐的世道嚼碎了吞下去。
她收回视线，踱步至兵兰前。
架上马槊森然，长弓如满月。
最终，她的手握住了一柄宿铁长刀。
此刀脊厚刃薄，乃是专门用来斩马破甲的凶器，沉重坠手。
那股冰冷的坠感方能压住她心头翻涌的躁动。
她行至庭中老树下，指腹抚过寒凉的刀锋。
想通了。若司马家真敢举旗造反，她便以此刀斩下那倒霉蛋的头颅祭旗。
她对着虚空，在心中默念出檄文：
“司马郎君，你我本无冤仇，最好也不要有交集。我这人行事，向来只问大局，不问无辜。若真有一战，你莫怪我不教而诛。要怪，便怪你生在了司马家。”
这便是王女青重返永都的第一夜。
无关风花雪月，唯有一柄待饮血的战刀，和一个必须了结的死局。
至于最后是红帐喜烛，还是白刃飞霜，且看天意。《 》