柳智敏问出那句话的瞬间，时间好像凝固了两秒。
韩奕哲脸上的表情经歷了一场快速而无声的演变—
从被亲吻时的些许迷濛。
到听见问题的茫然。
再到理解问题內容后的恍然。
最后定格在一种“我就知道会这样”的无奈上。
韩奕哲张了张嘴，似乎在斟酌用词。
“…我事务所为什么要有那种东西？”
韩奕哲的声音还带著点沙哑，但语气已经恢復了那副“你在说什么废话”的调调。
柳智敏还跨坐在他腿上，双手撑著他肩膀。
这个居高临下的姿势让柳智敏在气势上勉强占了上风：
“你不是成年男性吗？”
“成年男性不应该隨身携带吗？”
这话说得理直气壮，如果忽略柳智敏通红的脸颊和闪烁的眼神的话。
韩奕哲几乎被她气笑了。
韩奕哲往后靠了靠，办公椅隨著动作轻微后仰：
“第一，我是私家侦探，不是牛郎。”
“第二，这是我办公的地方，不是酒店。”
“第三—”
韩奕哲顿了顿，抬眼看著柳智敏：“你把我当什么人了？”
这话问得柳智敏一时语塞。
对哦。
韩奕哲好像…確实不是那种人。
他太整洁了。
太有条理了。
事务所乾净得像样品间，生活区单调得像囚室。
这种人会隨身带安全套的概率，大概和他会穿粉红色衬衫的概率差不多低。
但是—
现在的情况很尷尬。
非常尷尬。
柳智敏能感觉到两人紧贴的部位传来的热度，能感受到韩奕哲衬衫下肌肉的紧绷，能闻到他身上那股乾净的皂角味混著一点她自己的香水味。
柳智敏自己也好不到哪里去。
心跳快得像要撞出胸腔。
皮肤烫得像是发了烧。
甚至已经…
“我不管。”
柳智敏脑子一抽，说出了那句日后回想起来会恨不得掐死自己的话：“我就要。”
韩奕哲的表情变得很微妙。
那是一种介於“你认真的吗”和“行吧，隨你便”之间的古怪神色。
“柳智敏，”韩奕哲叫她的全名，声音比刚才更迷惑了些，“你確定？”
“確定。”柳智敏梗著脖子，但其实內心已经开始疯狂后悔—
啊！啊！啊！我在说什么啊！但是说都说了！不能怂！
韩奕哲看了柳智敏几秒。
然后韩奕哲嘆了口气，那嘆息里带著一种认命般的妥协。
“好。”韩奕哲说，“但后果自负。”
…
…
办公椅的滑轮在地板上划出杂乱无章的痕跡。
起初是向后滑动，撞到了文件柜，发出沉闷的撞击声。
柜门上的锁扣轻轻晃动。
然后椅子又向前移动，轮子碾过掉在地上的钢笔，笔身发出细微的碎裂声—
但没人注意到。
柳智敏的黑色背心不知何时离开了她的身体。
它现在掛在一叠文件夹的边缘，像一面投降的小旗子，隨著柜子的轻微震动而摇晃。
韩奕哲的衬衫早就落在地上，盖住了之前掉落的滑鼠。
白色布料在昏暗的灯光下像一片被丟弃的帆。
空调还在吹著26度的暖风。
但室內的温度似乎比设定值高了不少。
柳智敏的额发湿了，粘在脸颊边。
柳智敏一只手臂环著韩奕哲的脖子，另一只手撑在办公桌边缘—
桌沿有稜有角，硌得柳智敏掌心发红。
“阿西吧！你这张破桌子…好硬…以后能不能换换！至少边边角角要包一包吧…”
柳智敏含糊地抱怨，声音断断续续。
“刚才谁说不去臥室的…”
確实。
当韩奕哲试图抱著她往生活区走时，柳智敏死死扒著桌子：“不去！就在这儿！”
“为什么？”
“不知道！反正不去！”
现在柳智敏有点后悔了。
办公桌真的不太適合做这种事。
尤其是当她的后背贴上冰凉的木质桌面时，柳智敏忍不住倒吸一口凉气：“好凉！”
韩奕哲的动作停了一瞬。
他单手把柳智敏往后拖了点。
让柳智敏离开桌面。
然后不知从哪里摸出一件东西垫在柳智敏身下—
好像是他的大衣，之前脱下来搭在椅背上的。
“將就吧。”韩奕哲说，语气里那种无可奈何的味道更浓了。
柳智敏想说什么，但没说出来。
因为韩奕哲吻住了她。
这个吻带著一种奇异的耐心。
好像要把她的每一点犹豫、每一点紧张都融化。
柳智敏闭上眼睛。
她感觉自己在往下高速坠落。
掉进一个温暖的、混乱的、理智全无的深渊。
柳智敏听见椅子滑轮再次移动的声音。
听见自己的一声短促惊呼—
因为韩奕哲突然把她抱了起来，转了个方向。
“这样…桌子就不硬了。”
韩奕哲在她耳边说，呼吸滚烫。
柳智敏想反驳，但说不出完整的话。
她的手指扣紧了桌沿，指甲在木头上留下几道浅浅的划痕。
桌上的东西开始遭殃。
那盆绿萝盆栽被碰得晃来晃去，叶片上的水珠滚落，在桌面上溅开小小的水花。
有几滴溅到了柳智敏的手臂上，凉得她一哆嗦。
笔筒倒了，几只笔滚落一地。
檯历被撞到边缘，摇摇欲坠。
韩奕哲伸手把它推回原位—
这个动作很自然，好像在整理办公用品，如果忽略他正在做的事的话。
柳智敏被韩奕哲这个动作逗得想笑，但笑不出来。
柳智敏的话语在空气中悬停，某种无声的默契取代了言语。
接下来的时间变得模糊而片段化。
柳智敏的意识像是被投入水中的墨滴，时而凝聚，时而涣散。
柳智敏试图抓住一些確凿的锚点，来固定自己涣散的意识。
她抓住光滑的桌沿，指甲无意识地在深色木头上刮擦。
她甚至短暂地注意到，桌角的檯历不知何时被碰歪了，韩奕哲伸出一只手，很自然地將它推回原位—
那个动作滑稽得离谱。
时间感彻底消失了。
柳智敏只觉得自己的感知被拉长又压缩，唯一清晰的是体內逐渐堆积的、令人晕眩的紧张感，像不断拉紧的弦。
柳智敏的呼吸乱了节奏，视线开始失焦，天花板上那根普通日光灯管的轮廓，在眼中晕开成模糊的光团。
韩奕哲的目光在她脸上停留片刻，那里面有一种她看不懂的复杂神色—
像是斟酌，又像是某种放弃权衡的妥协。
韩奕哲没有再说话，只是手臂微微收紧了些，將她更稳当地环住。
柳智敏缓了好一会儿，才找回一点神智。
柳智敏低头，看见自己还坐在韩奕哲腿上，两人衣衫不整、模样狼狈—
柳智敏的黑色背心在文件柜上掛著。
韩奕哲的衬衫在地上。
柳智敏的打底裤…
柳智敏转动僵硬的脖子，看见那黑色的布料居然掛在檯灯的灯罩上，像某种奇怪的装饰品。
“我的裤子…”柳智敏喃喃。
“嗯。”
韩奕哲应了一声，声音低哑，“刚才你踢上去的。”
“我踢的？”
“不然是我？”
柳智敏没力气爭辩。
她慢慢从他身上挪下来，脚踩到地面的瞬间腿一软，差点跪下去。
韩奕哲扶了柳智敏一把。
韩奕哲的手很稳，热度透过皮肤传来。
柳智敏借著那点力气，踉蹌地走到沙发边，把自己扔进柔软的垫子里。
然后柳智敏拉过之前盖过的毯子，胡乱裹在身上。
做完这一切。
柳智敏才真正开始思考刚才发生了什么。
思考的后果是—
恐慌。
迟来的、巨大的恐慌。
“韩奕哲。”柳智敏的声音在发抖。
韩奕哲还坐在办公椅上，背对著她，正在穿裤子。
闻言他侧过头：“嗯？”
“我们…”柳智敏咽了口唾沫，“我们没做保护措施。”
韩奕哲的动作停了一下。
然后他继续把裤子拉链拉好，站起身，弯腰捡起地上的衬衫。
衬衫已经皱了，还沾了点灰尘。
韩奕哲抖了抖，没穿，搭在椅背上。
“对。”
韩奕哲说，语气平静得像在討论天气，“没做。”
柳智敏的恐慌升级成了恐慌plus。
柳智敏猛地坐直身体，毯子从肩上滑落—
腰侧有几处淡红色的痕跡，在灯光下格外显眼。
“那你为什么不停下来？！”
柳智敏声音拔高，“万一怀孕怎么办？！”
韩奕哲转过身，看著柳智敏。
他上半身还赤裸著，肌肉线条在灯光下清晰分明，皮肤上也有汗，胸口还有几道浅浅的抓痕—显然是柳智敏的杰作。
“柳智敏小姐，”韩奕哲慢条斯理地说，“刚才，是谁扑上来的？”
柳智敏一噎。
“是谁说『我不管，我就要』的？”
“…”
“是谁在我问『你確定』的时候，说『確定』的？”
柳智敏的脸从红转白再转红。
“我…我那是一时糊涂！”
柳智敏开始胡搅蛮缠，“你是男人！你应该保持清醒！”
韩奕哲走到沙发边，看著柳智敏。
韩奕哲的表情很平静，但眼神里有种“你再说一遍试试”的危险光芒。
“我保持清醒了。”韩奕哲说，“我提醒过你后果自负。”
“那你为什么不推开我？你力气那么大！”
“我推了。”韩奕哲说，“你把我脖子抓得更紧了。”
韩奕哲侧过脸，指了指自己颈侧—
那里確实有几道红印。
柳智敏的记忆开始攻击她。
好像…是真的。
她当时確实抓著他，像溺水的人抓著浮木。
“而且，”韩奕哲继续说，声音压低了些，“刚才，是谁一直在我耳边说—”
“闭嘴！”柳智敏尖叫著抓起沙发上的抱枕扔过去。
韩奕哲轻鬆接住，把抱枕放在一旁。
韩奕哲现在看起来完全恢復了平时的状態—
冷静，有条理，甚至有点可恶的从容。
“总之！”柳智敏裹紧毯子，试图夺回话语权，“你就是趁机占便宜！色狼！”
韩奕哲挑了挑眉。
“对，”他居然点头了，语气敷衍得像在哄小孩，“我是色狼。”
“那你为什么不准备安全套？！”
“我为什么要准备？”
“你是成年男性！”
“成年男性就必须隨身带安全套？这是什么法律规定？”
“这是常识！”
“我的常识是：不乱搞男女关係，所以不需要隨时准备那种东西。”
柳智敏被韩奕哲堵得说不出话。
柳智敏气鼓鼓地瞪著韩奕哲，像只被惹毛的猪猪蛇。
韩奕哲看了柳智敏一会儿，忽然嘆了口气。
那嘆息里带著一种“算了，跟你怎么讲得通”的悲凉。
韩奕哲扶著腰，转身走回办公桌边，开始收拾残局。
先扶正了那盆绿萝。
盆栽里的土有些洒出来了，在桌面上留下一点痕跡。
叶片上的水珠几乎全抖落了，几片叶子蔫蔫地垂著。
然后捡起滚落的笔，插回笔筒。
把檯历摆正。
最后，他的目光落在桌面上某处—
那里有一片水渍，在灯光下反著光。