“对了，”柳智敏说，“我还没参观过你住的地方呢。”
韩奕哲正在收拾吹风机线，闻言抬头：“没什么好参观的。”
“我就要看。”柳智敏已经往那边走了。
“看看你是不是真的把臥室也收拾得像酒店样板间。”
韩奕哲没拦柳智敏。
他看著柳智敏裹著浴巾、光著脚丫、像只好奇的蛇一样溜进生活区的走廊，撇撇嘴，跟了过去。
生活区比柳智敏想像的要小。
一条短走廊，两侧共有四扇门。
韩奕哲跟在柳智敏身后，一一介绍：
“左边第一间是臥室。”
“第二间是卫生间。”
“右边第一间是浴室—你刚用过。”
“第二间是储藏室。”
柳智敏先推开了臥室的门。
灯是感应的，一开门就自动亮起。
房间不大，大概十平米左右。
一张单人床靠墙摆放，床上铺著深灰色的床单和被套，平整得没有一丝褶皱，连枕头都摆得端端正正，边缘对齐床沿。
床头柜是简约的白色，上面只有三样东西：
一盏黑色檯灯。
一个手机无线充电座。
一个杯子里插著一支笔。
没有照片。
没有装饰画。
没有多余的任何东西。
柳智敏走进去，踩在温热的地板上，环顾四周。
靠窗的位置有一个小衣柜，门关著。
柳智敏走过去拉开—里面掛著几件衬衫、几件t恤、几条裤子。
衣服按类型和顏色排列，间距均匀，像是用尺子量过。
下面的抽屉里是叠好的白色內衣和白色袜子，同样整齐得嚇人。
“你真的住在这里吗？”
柳智敏转头问站在门口的韩奕哲。
“住。”
“一点生活气息都没有。”
柳智敏评价，“像酒店。不，酒店至少还会在床头放本旅游指南。”
韩奕哲靠在门框上：“我需要的都有，不需要的没有。”
“那也太…”柳智敏想找个词，“太单调了。”
“实用就行。”
柳智敏又看了几眼，忽然注意到床头柜的抽屉。
她伸手去拉。
“別动。”韩奕哲说。
但已经晚了。
抽屉滑开，里面只有几样东西：
一盒未开封的纸巾。
一个备用充电器。
一把精巧的水果刀。
还有…
柳智敏拿起那个小盒子，转头看韩奕哲，眼睛睁大：
“你不是说没有安全套吗？”
韩奕哲的表情僵了一瞬。
然后他走过来，从柳智敏手里拿过那个盒子，看了一眼，又放回抽屉。
“过期了。”韩奕哲硬著头皮说，“一年前的了。”
柳智敏：“…那你还留著？”
“忘了扔。”
“呵呵…”柳智敏笑的很敷衍。
这会韩奕哲已经推开卫生间的门：“看这个吗？更无聊。”
柳智敏凑过去看了一眼。
確实无聊。
乾湿分离，瓷砖白得晃眼。
洗漱台上只有三样东西：
一支牙刷。
一支牙膏。
一瓶洗面奶。
毛巾架上掛著两条毛巾，一白一灰，叠得方正。
没有女性用品。
没有多余的瓶瓶罐罐。
连镜子都乾净得没有一丝水渍。
“你每天擦镜子？”柳智敏问。
“嗯。”
“不累吗？”
“习惯了。”
柳智敏退出来，又去看浴室—她刚用过的那间。
现在水汽已经散了，里面恢復整洁。
花洒掛在墙上，地漏附近连一根头髮都没有。
架子上那瓶黑色两用洗浴液，標籤朝外，摆得端正。
“你真的很爱乾净。”柳智敏说。
韩奕哲没否认。
最后是储藏室。
门关著，韩奕哲没去开。
“这里面是什么？”柳智敏问。
“工具和设备。”韩奕哲说，“別动。”
“什么工具？”
“工作的工具。”
“我能看看吗？”
“不能。”
柳智敏挑眉：“为什么？有秘密？”
韩奕哲看著她：“每个人都有秘密。你也有。”
其实里面放满了韩奕哲收藏的手办、模型、漫画、球星卡和游戏主机、游戏盘。
但他这话说得柳智敏无法反驳。
柳智敏確实有秘密—
比如刚才和他做的事。
比如此刻心里那点说不清道不明的悸动。
比如她其实不太想马上回宿舍。
柳智敏站在储藏室门口，盯著那扇白色的门看了几秒，然后放弃了。
“好吧。”柳智敏说，“不看就不看。”
柳智敏转身往回走，浴巾隨著动作飘起一角。
走到臥室门口时，柳智敏忽然停住，回头看韩奕哲。
“韩奕哲。”
“嗯？”
“刚才…”柳智敏顿了顿，“为什么不去臥室？”
韩奕哲没立刻回答。
他靠在走廊墙上，双手插在运动裤口袋里，看著柳智敏。
灯光从韩奕哲头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影。
“是你不想去。”韩奕哲说。
“我？”
“我问你要不要去臥室，你说『不去，就在这儿』。”
柳智敏想起来了。
好像…是真的。
当时韩奕哲確实想抱她去臥室，但她扒著桌子说不去。
“为什么不去？”韩奕哲问，声音很轻，“怕进了臥室，事情就变复杂了？”
柳智敏的心臟漏跳了一拍。
柳智敏看著韩奕哲，发现韩奕哲的眼神很平静，但瞳孔深处有某种洞察一切的光。
韩奕哲看穿了她。
看穿了她的犹豫。
她的矛盾。
她那点不愿承认的自私。
“我…”柳智敏张了张嘴，想否认，但说不出口。
因为韩奕哲说对了。
办公区是“工作场所”，在这里发生的事可以解释为“一时衝动”“意外事故”。
但臥室是私密空间，是生活的一部分。
如果进了臥室，就好像…真的踏入了韩奕哲的生活。
而柳智敏还没准备好。
柳智敏甚至不完全了解韩奕哲经歷过什么。
柳智敏只知道韩奕哲做事专业，说话毒舌，狡诈腹黑，爱乾净，偶尔会露出一点不为人知的柔软。
这不足以支撑一段“关係”。
至少在柳智敏心里，还不够。
她转身往办公区走，浴巾的边缘在空中划出一道弧线。
走了两步，柳智敏停住，回头看韩奕哲，脸上掛著那种她常在舞台上露出的、明媚到有点假的笑容。
“对了，我还要泡澡。”
韩奕哲挑眉：“你不是刚洗过？”
“那是冲澡，不是泡澡。”柳智敏理直气壮，“我要泡澡，舒舒服服泡个够。”
“现在？”韩奕哲看了眼手机。
“那又怎样？”柳智敏走回他面前。
“反正金冬天她们都知道了。”
“反正欧巴也不管。”
“反正现在回宿舍也睡不了几小时—六点就要去练习室。”
柳智敏掰著手指，一条条数：
“你看，第一，我回去会吵醒她们。第二，我睡不著，还会影响她们睡觉。第三，泡澡能缓解肌肉酸痛，明天练习状態更好。第四—”
柳智敏顿了顿，眼睛亮晶晶的：“我就要泡。你不让泡，我就闹。”
韩奕哲看著她，看了很久。
久到柳智敏以为他要拒绝时，韩奕哲忽然耸耸肩膀。
带著一种“我服了，隨你便吧”的无奈。
“浴缸在浴室里。”他说，“我去放水。”
“要热的！很热的那种！”
“知道了。”
韩奕哲转身往浴室走。
柳智敏跟在他身后，看著他的背影。
她確实想泡澡。
一部分是因为真的想放鬆—刚才那场激烈运动，她现在大腿和腰都隱隱发酸。
另一部分是因为…她想多待一会儿。
哪怕多待一小时，半小时。
浴室里，韩奕哲弯著腰在调试水温。
浴缸不大，是那种老式的白色陶瓷浴缸，边缘有些细微的磨损痕跡，但整体很乾净，乾净到发亮。
热水哗哗地流进浴缸，蒸汽渐渐升腾，模糊了镜子。
柳智敏靠在门框上，看著他。
他的背影在蒸汽中显得有些朦朧，白色t恤下的肩胛骨隨著动作微微耸动。
“韩奕哲。”她叫他。
“嗯？”
“你这里…真的没有別人来过吗？”
韩奕哲没回头：“你是第一个。”
“第一个什么？”
“第一个在这里过夜的异性。”韩奕哲顿了顿，“第一个用我浴室的异性。第一个…进我臥室的异性。我的天…”
柳智敏的心臟又漏跳了一拍，“你以前搞基的？”
韩奕哲关掉水龙头，直起身。
“…”
浴室里安静下来，只有水管里残余的水滴落进浴缸的滴答声。
蒸汽瀰漫，韩奕哲的脸在雾气中看不真切。
然后韩奕哲转身，从柳智敏身边走过，出了浴室。
“水放好了，泡吧。”韩奕哲的声音从外面传来，“別泡太久，会头晕。”
柳智敏站在浴室门口，看著韩在奕走回办公区的背影。
柳智敏低头看了看浴缸里热气腾腾的水，又看了看镜子里自己模糊的倒影。
然后她鬆开手，浴巾滑落在地。
柳智敏跨进浴缸，热水瞬间包裹住身体，舒服得让她轻轻嘆了口气。
柳智敏把整个人沉进水里，只露出脑袋，闭上眼睛。
水很热。
热得恰到好处。
就像某个人的体温。
柳智敏把脸埋进水里，几秒后才抬起头，抹了把脸。
柳智敏听见外面传来敲击键盘的声音。
很轻，但很清晰。
他在工作。
在她泡澡的时候，他在外面工作。
这个认知让柳智敏觉得有点好笑，又有点安心。
至少，韩奕哲没走。
至少，韩奕哲还愿意让她在这里多待一会儿。
柳智敏靠在浴缸边缘，看著天花板上的水渍痕跡，忽然想：
如果时间能停在这一刻就好了。
停在这个暖和的浴缸里，停在这个有他在的深夜，停在这个不需要思考明天、不需要考虑身份、不需要权衡得失的瞬间。
但时间不会停。
就像她终究要回宿舍，终究要面对队友们探究的眼神，终究要继续当她的队长，跳她的舞，唱她的歌，爭五顏一。
就像韩奕哲终究会去接新的工作。
这就是现实。
残酷，但真实的现实。
柳智敏深吸一口气，把整个人沉进水里。
这一次，她待了很久才浮上来。
出水时，她甩了甩头髮，水花四溅。
然后她朝门外喊：“韩奕哲！”
键盘声停了。
“干嘛？”
“你要不要一起泡？”
外面沉默了几秒。
然后她听见椅子滑动的声音，脚步声靠近。
韩奕哲出现在浴室门口，看著浴缸里只露出脑袋的她。
“浴缸很小。”韩奕哲说。
“挤挤嘛。”柳智敏笑嘻嘻地说，“反正我们都…那样过了，泡个澡算什么。”
確实很挤。
两个人面对面坐著，腿不可避免地交叠在一起。
热水因为他的进入而溢出一些，哗啦一声流到地上。
韩奕哲皱了皱眉：“浪费水。”
柳智敏笑了：“你好小气。”
柳智敏往后靠了靠，给他腾出点空间，但浴缸实在太小，两人的膝盖还是抵在一起。
水很热。
皮肤相贴的地方更热。
柳智敏看著他，发现他的表情有点僵硬，好像不太適应这种亲密。
“你紧张什么？”柳智敏问。
“没紧张。”
“那你表情这么古怪？”
“我在想…”韩奕哲顿了顿，“地上都是水，等会儿还得擦。”
柳智敏噗嗤一声笑出来。
她笑得整个人都在抖，水波荡漾，溅到韩奕哲脸上。
“笑什么？”
“笑你。”柳智敏擦掉笑出来的眼泪，“在这种时候，居然在想擦地的事。”
“不然想什么？房价吗？那只会让我更悲伤。”
“想点浪漫的事啊。”
“比如？”
“比如…”柳智敏想了想。
“比如今晚的月亮很圆，比如雪后的首尔很美，比如…”
柳智敏停住了。
因为韩奕哲正看著她。
“比如什么？”韩奕哲问。
柳智敏与他对视，忽然觉得喉咙发乾。
“比如…”她轻声说，“比如现在这样，就挺好的。”
韩奕哲没说话。
这个狭小的浴缸。