2011年1月3號。
上午十点。
华影酒店。
许秋风坐在套房臥室电脑桌前，右手点著滑鼠。
左手握著一个子弹飞“血红凉粉”手办。
软橡胶材质，捏著很解压。
扔墙上能粘住。
脏了能洗。
销量还不错。
电脑桌上放著一块生日蛋糕。
前天元旦时，范兵兵亲手为许秋风做的，做了24层……还没吃完。
许秋风隨手將凉粉甩墙上。
专注看著电脑屏幕显示的《2010年娱乐圈大事盘点》。
·王非春晚献唱《传奇》，拉开復出序幕。
·《阿凡达》给了国產片一点“小”压力。
·相亲节目《非诚勿扰》热播，快嫁人吧。
·张紫仪“好运”连连，喜迎“n重门”。
·“最帅许老师”疑似p图，帅到失真了。
·《美人心计》三月首播，掀起收视狂潮。
·徐净蕾自导自演的《杜拉拉》票房过亿。
·姜玟导演究竟疯没疯？精力真那么旺盛？
·周杰仑超时代演唱会上演“双j”共舞。
·《雪豹》七月首播，男主文张名利双收。
·冯晓钢《大地震》，创国產片票房新高。
·周讯、李兵兵，合约期满，会何去何从？
·《盗梦空间》——原来做梦也能那么牛。
·张义谋《山楂树》，捧红第六代谋女郎。
·东精电影节封后的范兵兵，究竟藏哪了？
·贺岁档火药味十足，《让子弹飞》、《赵氏孤儿》、《大笑江湖》、《非诚勿扰2》，谁是贏家？
……
许秋风点下页面右上角的叉。
刷新快被淘汰的门户网站。
目光一凝，点开一条新出现的连结。
【2011年春晚节目单】
·20:00，开场歌舞《回家过年》，董结、韩更、殷淘、周东宇、竇萧。
·20:05，主持人拜大年，李勇、朱君、张则群、董青、周韜、朱讯。
·……
·21:50，小品《午夜电话亭》，李晓染、邵丰。
·22:00，神秘节目1。
·22:05，神秘节目2。
·22:10，神秘节目3。
·22:16，小品《同桌的你》，赵苯山、小沈羊……
许秋风稍稍皱眉。
他心里清楚，这是三个春晚导演担心出岔子，准备了三个其它节目，用於替换三首歌，所以……神秘节目123。
这种玩法……真特么体面！
可以想像三个春晚导演……有多害怕背锅。
许秋风舒展眉头，嘆了口气。
以后不能这么玩，无论出发点是好、还是坏，都容易给別人添麻烦。
麻烦是不可控的东西，可能会发展成意外。
很多人不喜欢意外。
许秋风格外不喜欢。
就像他最开始把《夏洛》剧本给范兵兵，料定范兵兵会玩阴的，还会找周讯，但没想到多了“徐净蕾”这个意外。
想起来就心累。
他更喜欢稳扎稳打，步步为营。
嗡嗡~桌上手机震动。
屏幕显示著——企鹅饲养员。
“腾总，有事？”
“有一点事，薇信研髮结束，可以开始內测了，我邮件发你安装包？”
“不用，你那边肯定已经测过了，没必要让我测。”
“你是薇信创始人！”
许秋风笑道：“我不信企鹅没人注意到kk。”
短暂沉默，手机传出腾总的声音。
“確实有人注意到了，kk用户过百万时，我收到了一封邮件，隔天我召开紧急会议，把薇信拿了出来，智囊团全傻了，他们看我的眼神都带著崇拜，你知道当时我心里有多爽吗？哈哈哈！”
许秋风轻嘆：“你开心就好。”
“我是替你开心！他们都很想见见你，跟你聊聊有关网际网路的事。”
“没必要，我是投机者，他们是耕耘者，如果没他们，有再多我也没用。”
片刻沉默。
腾总郑重的声音传来。
“我会把你的话转达给他们，谢谢。”
“光转达话多没劲，把我今年年底的分红拿出来，都给他们。”
“你厉害……我把去年的分红拿出来，发给全体员工，一起高兴高兴！”
“你开心就好，掛了。”
“等等！《夏洛》什么时候首映？我去给你帮帮场子。”
许秋风皱眉：“你是因为看过《夏洛》之后，手里正好有薇信想推出，所以才跟《好声音》合作，別来首映礼害我引人注目。”
“呃……我是因为《穿越火线》跟子弹飞合作，支持姜导新片，跟你没关係，这条逻辑说得通。”
许秋风抬头看向天板：“我能把智囊团的分红撤回来吗？”
“哈哈哈！来不及了！首映见！咱俩不认识，掛了。”
听著耳畔盲音。
许秋风难免感嘆——聪明人如过江之鯽。
怎么忘了《穿越火线》这条逻辑？
都怪那帮程序猿，编程速度太快。
一根头髮不白掉……
许秋风关闭瀏览器。
双击桌面“cf”图標。
登录。
高手营-体验模式-鹅城乱战。
每天可以体验三局，每局10分钟，角色隨机，全是敌人，无限復活。
鹅城地图里，满街都是……张麻子、马邦德、黄四郎、姐。
许秋风隨机到了马邦德。
连续击杀会喊电影台词。
类似飞虎队——爆头！双杀！三连杀！高手在此！杀敌如麻！势不可挡！天下无敌！超越神了！
马邦德会喊——恩爱！忍耐！玩砸了！能文能武！与眾不同！三七分成！杀人诛心！噁心死了！
许秋风顶多能听见一句——玩砸了！
体验模式的游戏体验贼差。
想在其它模式用这些角色，需要……充。
黄四郎68，马邦德98，张麻子128，姐188。
勉强算的上实惠。
全部购买奖励“子弹”图標。
商城还有各种道具——凉粉手雷，九筒烟雾头，钻石闪光弹，马邦德照片喷漆……
上线半个月。
企鹅付给马科的两个亿快赚回来了……
许秋风退出游戏。
轻声嘟囔：“真特么丧良心。”
平静的日子继续过。
姜玟出现在电视和网上的次数更加频繁。
谈笑间带出了一点“新片”的消息。
这是许秋风授意马科，让马科使唤姜玟这么说的。
毕竟……《夏洛》没有一毛钱的额外宣传费用，都“骂”姜玟了。
现在需要姜玟“还债”。
放出的消息也很简单，只有三个字——等著瞧。
1月17號。
《让子弹飞》上映33天，直接下映，没申请延期秘钥。
因为……韩三坪看出了数据的不对劲，一周前让“员工包场”逐步递减，此刻下映。
《让子弹飞》的总票房，止步於——整整10亿。
一个让圈內圈外心情复杂的数字。
圈內知情的，看这个数字觉得得值。
圈內不知情的，看这个数字像看一座大山。
圈外看这个数字……觉得国產片有点超越《阿凡达》的希望。
10亿。
比“曾经”的6.36亿，多了3.64亿。
许秋风问了问大王，收到陌生號码发的简讯——3.04。
也就是说，“骂”姜玟收益6000万，对比1500万的支出，虽不算赚，但也不能算亏。
下次把钱刀尖上。
比如……
1月27號。
《夏洛特烦恼》，京城鸟巢首映礼！