戴盛宗看着他，嘴角慢慢牵了一下。
那不算笑，更像是一个见惯了风雨的老人，
听见年轻人终于问出一个对的问题时，眼底透出的一丝松弛。
他没有立刻回答。
只是慢慢端起茶杯喝了一口，
放下来的时候，目光从林阙脸上移开，落在窗外夜色里那几盏还亮着的灯上。
“我们老了。”
“看着年轻人吃亏，不至于袖手旁观。”
他把茶杯在手掌里转了半圈。
“但跳到台前替你打回去，那也不是我们该干的事。”
他看着林阙。
“你的仗，终归要你自己打。”
他端起茶杯喝了一口，放下来的时候，语气已经换了。
“出版协议你签了，公告后天上午十点发，答辩实录到时候会同步公开。
这两样东西出去之后，“影射”这顶帽子就算彻底摘掉了。”
戴盛宗顿了顿。
“但摘帽子只是第一步。后面的路怎么走，你自己定。”
他看着林阙，停了两秒。
“有一句话，我得跟你讲清楚。”
林阙放下茶杯。
戴盛宗的声音把每个字都压得很实。
“文坛不是擂台。擂台上打赢了就是赢了，文坛里打赢一场，有时候反而会输掉三场。”
林阙的手指在膝盖上轻轻按了一下。
“你拿笔的手要稳，但光盯着纸面上的字不够。”
他顿了顿。
“还得学会听桌子底下的声音。”
窗外的风灌进来，把桌上那份文件的边角吹得翘了一下。
戴盛宗伸手按住，声音又低了半度。
“记住，有些敌人不会站在你对面。
他会站在你旁边，更可能出现在你身后。”
林阙安静了几秒。
他低头看着茶杯里浮沉的叶片，拇指在杯壁上蹭了两下。
“戴院长，您刚才说的那句‘只允许留下一个名字’。”
他抬起头，目光落在戴盛宗脸上。
“学生认为，这把刀不光能挑动我和同辈的关系。反过来用，也能让他们看清楚，刀是谁递的。”
戴盛宗看了他一眼。
他伸手拿起茶壶，给林阙面前那只空杯续了半杯茶。
杯底已经凉了，茶汤入杯时发出轻微的声响。
“这句话，你留到该用的时候再用。”
他把茶壶放回原处，嘴角的弧度松了一分。
“别浪费了。”
林阙站起来，把椅子轻轻推回原位，双手端起桌上的文件袋。
“戴院长，协议学生带回去，明天签好了给您送过来。”
戴盛宗点了点头。
林阙走到门口，手搭在门把上，停了一秒。
“谢谢您今晚说的这些。”
他没有转身。
“这些课堂上学不到的东西。”
戴盛宗靠在椅背上，台灯的光把他的影子拉在身后的书柜上，和那些泛黄的旧书脊混在一起。
“去吧。”
门在林阙身后合上。
走廊里的脚步声渐行渐远。
戴盛宗坐了一会儿，伸手拿起桌上的手机，划到一个群聊界面。
群名只有三个字：“碧螺春”。
群成员五个人，算上他自己。
另外四个人的头像各不相同。
古印章，白鹤，一张拍糊了的泰山日出，
还有一个系统自带的灰色默认头像。
那位连头像都懒得换的，戴盛宗知道是谁。
他打了一行字发进去。
【茶喝完了】
三秒后，古印章的头像跳出一条回复。
【嗯】
又过了两秒，白鹤的头像发了一句。
【老头子们还能搬动几块石头。】
油灯的头像发了一个竖起大拇指的表情包。
棋盘的头像什么都没发。
但他的状态从“离线”变成了“在线”，又变回了“离线”。
戴盛宗看着屏幕上那几条简短到几乎吝啬的对话，嘴角弯了一下。
他关掉手机，站起来走到窗边。
行政楼外的夜风把梧桐树的影子吹得东倒西歪。
远处教学楼的灯已经全灭了，只剩下宿舍区零星几扇窗户还透着光。
他看了一会儿，转身回到桌前。
茶壶里的碧螺春还剩下小半壶。
戴盛宗把壶嘴对着自己的杯子倒了最后一点，茶汤已经淡了，几乎没有颜色。
他端起杯子喝了一口，放下来。
然后从抽屉最底层取出一个旧文件夹，翻开。
文件夹里夹着一张泛黄的照片。
照片里，四个年轻人站在一棵老槐树下，穿着八十年代的旧棉袄，每个人手里都捧着一本书。
最右边那个瘦高个儿，棉袄的袖口磨出了白线，但笑得最开。
照片背面用钢笔写着一行字，墨水已经褪得发灰。
“文学院第一届本科班合影，1988年冬。”
戴盛宗看着这张照片很久。
他把文件夹合上，放回抽屉，锁好。
窗外的风又大了一些。
梧桐叶在玻璃上刮出细碎的响声。
戴盛宗关掉台灯，在黑暗中坐了片刻，然后起身，拿起挂在衣架上的外套，走出了办公室。
他没有锁门。
走廊里的感应灯在他经过时一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏暗下去。
脚步声沿着楼梯一层一层往下，最后消失在行政楼大门外的夜风里。
……
时间回到当下。
魔都浦东，车流中。
叶晞把手机搁在膝盖上，盯着车窗外飞速后退的高架护栏出了一会儿神。
洋姐观察了她半天，终于开口：
“所以，他那边没事了？”
“没事了。”
叶晞的声音很轻。
洋姐松了口气，开始翻手边的行程表。
“那我们接下来的安排，你今晚在魔都休息一天，明天上午飞回金陵。
下周一贝赛思那边有个校内演出，曲目单我已经帮你选好了，你看一下。”
叶晞没接话。
她重新拿起手机，划到微信界面，犹豫了几秒，发了最后一条。
【在逃贝多芬】：“林大师，你下次倒计时之前，能不能提前通知一声？”
【在逃贝多芬】：“我心脏不太好。”
对面很快回了一个表情包。
一只卡通猫举着一块纸板，上面写着：
“备忘录已建。标题：叶老师心脏保养须知。”
叶晞看着那只猫，嘴角抽了一下。
然后她把手机锁了屏，往座椅里一靠，闭上眼。
桥墩缝隙间漏进来的光一闪一闪地掠过帽檐，在她闭合的眼睑上明灭交替。
车厢里只剩下空调出风口的低鸣，和洋姐翻动行程表纸页的沙沙声。
叶晞的呼吸慢慢变得均匀。
手机安静地搁在她的膝盖上，屏幕黑着。
就在此刻开始，通知栏里所有的推送内容，开始发生了质变。
……