1
废弃冰场的空气，仿佛被抽干了。
顾西东手里紧紧攥着那盘录像带，塑料外壳被他手心的汗水浸得发烫。
他挡在凌无问面前，胸膛剧烈起伏。
“解释一下。”他的声音似砂纸磨过桌面，嘶哑而破碎，“那个女孩是谁？视频里的那个房间……五年前的那个晚上，到底发生了什么？”
他感觉自己如同个傻子。
一个被耍了五年的、可悲的傻子。
凌无问抱着那个铁盒子，静静地看着他。
她的眼神里，没有被抓包的慌乱，没有阴谋败露的惊恐。
只有一种……深深的疲惫。
她没有回答，只是默默地从他手里拿过那盘录像带。
她的动作很轻，仿佛那不是一盘磁带，而是一具尸体。
“跟我来。”她转身，走向冰场角落。
那里，立着一台早就该进博物馆的老式电视机，上面落满了灰尘。
顾西东僵在原地，如同一尊石像。
“如果你想看真相，就过来。”凌无问的声音从远处传来，带着一丝不容置疑的决绝。
真相？
这就是真相吗？
那个偷窥狂一样的女孩，就是真相？
顾西东咬着牙，迈开了脚步。
2
凌无问将录像带塞进了播放机。
“滋啦——”
电视机屏幕闪烁了几下，爆开一片刺眼的雪花。
电流的噪音在空旷的厂房里回荡，如同无数只蚂蚁在啃噬着顾西东的神经。
他站在电视机前，死死地盯着那片雪花。
他在等。
等一个解释。
等一个审判。
凌无问站在一旁，双手插在口袋里，看着那片雪花，眼神却飘向了远方，仿佛在透过屏幕，看着另一个时空。
“你到底是谁？”顾西东再次问出了这个他问了无数遍的问题。
凌无问没有看他，只是伸出手，轻轻拍了拍电视机的侧面。
“马上你就知道了。”
3
雪花屏终于稳定了下来。
画面逐渐清晰。
那不是顾西东预想中的、五年前酒店房间的隐私录像。
那是一段……比赛录像。
黑白的画面，有些模糊，但能清晰地看到冰场的轮廓。
镜头在人群中晃动，似乎是在找人。
然后，镜头猛地定格。
画面中，两个年轻的男孩，正紧紧地拥抱在一起。
其中一个，穿着红色的比赛服，笑容灿烂，意气风发。
那是十五岁的顾西东。
他在哭，在笑，眼泪鼻涕糊了一脸。
而另一个男孩，穿着蓝色的比赛服，正用力地拍着顾西东的背，似乎在安慰他。
那个男孩的脸上，带着温和的笑意，眼神里全是宠溺。
顾西东的呼吸，瞬间停滞了。
那个男孩……
是凌无风。
他的双胞胎弟弟。
那个在他十六岁那年，因为一场车祸，被夺去生命的弟弟。
4
记忆的闸门，轰然打开。
那是他第一次拿全国青少年冠军。
那天，他哭得如同个孩子。
是凌无风，把他从领奖台上背下来的。
是凌无风，拍着他的背，对他说：“哥，你是全世界最好的。”
顾西东记得那个拥抱。
他记得无风身上那股淡淡的肥皂味。
他记得无风拍他后背时，手心里的温度。
但他不记得……
他猛地看向电视屏幕。
画面因为年代久远，有些模糊，但还是能看清。
凌无风的脖子上，挂着一条红色的绳子。
那绳子很细，很旧，却很鲜艳。
顾西东的目光，死死地钉在那条红绳上。
那是他送给无风的。
那是他十岁生日时，无风送给他的一个破木头挂件，他觉得太丑了，就用一根红绳串起来，挂在脖子上，说这样就“转运”了。
无风当时笑他迷信，却也把自己的那个挂件，用同样的红绳串了起来，挂在了脖子上。
那是他们兄弟俩的“信物”。
是只有他们两个人知道的秘密。
顾西东下意识地摸向自己的胸口。
那里空空如也。
那个挂件，早在无风出事后，就随着他的奖牌一起，被他锁进了保险柜，再也没有拿出来过。
“你……”顾西东指着电视屏幕，手指颤抖得厉害，“你怎么会有这段录像？”
这段录像，是当年他家里自己录的，从未公开过。
凌无问没有回答。
她只是伸出手，指着电视屏幕里，凌无风脖子上的那条红绳。
她看着顾西东，一字一句地问：
“哥，你记得这条红绳吗？”
5
哥？
这个称呼，如同一道惊雷，在顾西东的头顶炸响。
他浑身的血液，瞬间倒流。
他看着她。
看着她那张冷艳、陌生的脸。
看着她那双总是带着恨意的眼睛。
他突然觉得，那张脸，那个眼神，甚至那个嘴角的弧度……
都那么熟悉。
不。
不可能。
顾西东疯狂地摇头，想把那个荒谬的念头甩出去。
“你闭嘴！”他嘶吼道，“别叫我哥！你不是无风！无风已经死了！他死的时候，才十六岁！”
“是啊，他才十六岁。”
凌无问看着他，突然笑了。
那是一个凄凉到极点的笑容。
她缓缓地伸出手，探进自己的衣领里。
然后，她从脖子上，拉出了一样东西。
那是一个用红绳串着的、破旧的木头挂件。
和电视屏幕里，凌无风脖子上挂着的那一个。
一模一样。
顾西东的瞳孔，猛地收缩。
他死死地盯着那个挂件，大脑一片空白。
那是无风的。
那是他送给无风的。
怎么会……
“你……”他的声音抖得不成样子，“你从哪弄来的？你偷的？还是你……”
凌无问没有说话。
她只是静静地看着他，看着他崩溃的样子。
然后，她做了一个让顾西东魂飞魄散的动作。
她把那条红绳，从脖子上摘了下来。
她把那条红绳，递到了顾西东的面前。
“哥，”她轻声说，“你看清楚。”
顾西东的目光，死死地盯着那条红绳。
然后，他看到了。
那条红绳的末端，有一个小小的、几乎看不见的磨损。
那是他当年不小心，用冰刀划到的。
他记得。
那是无风出事的前一天。
他们在冰场上打闹。
他不小心，用冰刀划到了无风的脖子。
无风当时疼得叫了一声。
他吓得半死，赶紧去看。
发现只是划破了点皮。
而那条红绳，也被冰刀划开了一个小口子。
他当时还说，要给无风换一条新的。
无风却说，这是他们兄弟俩的信物，破了也要留着。
所以，他们把那个缺口，用打火机烫了一下，让它不会继续开线。
那个小小的、焦黑的痕迹。
此刻，就清晰地出现在凌无问手里那条红绳的末端。
和他记忆里，一模一样。
顾西东猛地抬起头，看向凌无问。
他的眼神里，充满了恐惧、震惊、和一种无法言喻的荒谬感。
他一直以为她是女人。
他一直以为她是仇人。
他甚至以为她是变态的追求者。
但他从来没有想过……
凌无问看着他那张惨白的脸，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。
她没有再说话。
只是静静地站在那里，手里拿着那条红绳。
如同一个来自过去的幽灵。
而那条红绳，在她苍白的手指间，红得似血。