飞机轮胎撞击跑道。
震动从起落架传遍整个机身，行李舱发出闷响，头顶行李架轻微摇晃。顾西东睁开眼。
舷窗外，北京在晨雾里摊开。
灰白色的天，灰白色的建筑群，灰白色的停机坪。
一架国航747正在远处滑行，尾翼上的红色凤凰被雾气稀释成浅粉色。
他左膝僵直。
十小时飞行让旧伤处肿胀，膝盖弯曲角度比正常小十五度。
他用右手按住左大腿，慢慢伸直腿，跟腱抵住前排座椅滑轨。
凌无问还在睡。
她头靠在他肩上，呼吸平稳。
羽绒服拉链拉到顶，领口遮住下半张脸，只露出紧闭的眼睛。
眼睑薄，能看见皮下淡青色血管。睫毛在机舱昏暗灯光里投下细密阴影。
他保持姿势不动。
三分钟后，乘务员通过广播：“飞机正在滑行，请您保持安全带系好。”
凌无问睁开眼睛。
她没说话。
看了一眼舷窗外的机场建筑，坐直，把羽绒服拉链往下拉了一寸。
左肩动作牵动伤口，她眉心短暂收紧，很快松开。
她从座椅口袋掏出手机。
开机。
屏幕亮起，消息提示音连续响了三十秒。
未接来电四百七十三个。微信未读消息两千多条。
她把手机放回口袋。
“到了。”她说。
“嗯。”
飞机滑入廊桥。
刹车声尖锐，机身轻微顿挫。安全带指示灯熄灭。
前排乘客站起来，打开行李舱取包。
一个男人背包带子刮到顾西东额头，他没躲。男人回头道歉，他点头。
商务舱通道堵住。
所有人都在等，没有人坐回原位。
顾西东扶着扶手站起来。
左膝承重瞬间，他握住前排椅背稳住身体。凌无问在他身后，手按在他后腰。
很轻。只有指腹接触羽绒服表面。
一秒。
她收回手。
2
廊桥尽头，玻璃门自动滑开。
热浪涌来。
北京十月末的室内暖气，干燥，闷，混着消毒水气味。
空调出风口正对廊桥出口，风把凌无问碎发吹到脸上。
她抬手掖到耳后。
第一道关卡是边防。
自助通道前排着长队。
他们走外交礼遇通道，护照扫描，人脸识别，闸门打开。整个过程四十七秒。
第二道关卡是行李提取。
转盘还没开始转动。
旅客围在周围，盯着行李口。
有人认出了他们。一个年轻男人举起手机拍照，闪光灯没关，白光在他们脸上炸开。
顾西东没有躲。
凌无问侧过脸，用后脑勺对着镜头。
第三道关卡是海关。
申报通道排了十几个人。
他们没行李托运，只背随身包，走无申报通道。
海关官员看了眼护照，抬头看他们，又低头看护照。
“顾西东？”他问。
“是。”
官员停顿三秒。他把护照递还。
“欢迎回国。”
顾西东接过护照。
官员身后，接机大厅的玻璃门虚掩着。
透过门缝，能看见门外黑压压的人头，举高的手机，举高的灯牌，举高的鲜花。
还有扛着摄像机的，架着长焦镜头的，举着录音笔的。
声音从门缝挤进来。
闷，乱，像海浪在远处拍岸。
3
玻璃门被推开。
声音炸开。
“顾西东——看这边——”
“凌无问——请问你哥哥——”
“真相大白你有什么想说的——”
“退役后有什么计划——”
“你们是什么关系——”
闪光灯连成一片。不是一下一下地闪，是持续的白光。每张脸都在光里忽明忽暗，五官被切割成碎片。
顾西东站在原地。
他的视线越过人群，越过举高的手机，越过所有张嘴喊他名字的人，落在接机大厅尽头。
那里站着三个人。
中间那个穿深色西装，没打领带，手背在身后。
他身后两步远站着两个年轻人，一样的西装，一样的站姿，一样的面无表情。
体育总局副局长。
王建国。
他们隔着三十米对视。
人群在他们之间涌来涌去。没有人注意到那三个人。
所有镜头都对准顾西东。
顾西东往前走。
人群自动让出一条窄路。
窄到只能容他侧身通过。手机从两侧伸过来，几乎碰到他脸。
他看见屏幕里自己的脸，被滤镜磨皮后变得陌生。
三十米。
二十米。
十米。
王建国没有动。他等顾西东走到面前，伸出右手。
握手。
手干燥，有力，持续时间一点五秒。松开。
“先休息。”
王建国声音不高，在喧闹里几乎听不见。他靠近半步，音量只够顾西东一个人听见。
“调查需要时间。”
他后退。
转身。
两个年轻人跟上。
三个人穿过人群，走向员工通道。没有人拦他们，没有人认出他们。门在他们身后关上。
顾西东站在原地。
凌无问走到他身边。
“他说什么？”
“调查需要时间。”
她没再问。
人群重新围上来。
有人把话筒伸到她脸前，她偏头避开。话筒追过来，她再偏。第三次，她抬手挡开。
话筒脱手，掉在地上。
捡话筒的是个年轻女记者。她蹲下去，抬起头，对上凌无问的眼睛。
“对不起。”凌无问说。
女记者摇头。她站起来，把话筒收回包里。
“没事。”
4
从接机大厅到停车场，走了四十七分钟。
正常步行时间：六分钟。
他们被拦住十七次。签名，合影，签名加合影，说一句话，再说一句话，再说一句就不说了。
有保安过来帮忙开路，但保安也被拦住签名。
停车场在地下一层。
电梯门打开，里面站着两个中年女人。她们看见顾西东，愣住。电梯门要关，一个女人伸手挡住。
“你是顾西东吧？”
“是。”
女人转头看同伴。同伴从包里翻出本子，翻到空白页。没有笔。她翻包，没有。翻另一个包，也没有。
她抬起头。
“能合影吗？”
顾西东走进电梯。凌无问跟进来。电梯门关上。两个女人站在角落，手机举起来，对着他们拍了三张。
地下一层到了。
门打开。
顾西东走出去。
身后电梯门关上前，他听见那个女人的声音：“他真人比电视上瘦。”
5
停车场灯光惨白。
每隔三根立柱有一盏灯，灯管老化，发出轻微嗡鸣。
地面有积水，从某辆车的底盘下渗出，顺着坡度流进排水沟。
他们那辆车停在C区47号。
银色商务车，租的。
司机靠在车门上抽烟，看见他们，把烟摁灭在脚底，用鞋底碾了两下。
他拉开车门。
顾西东上车前回头看了一眼。
停车场空荡。只有几辆车零星停着。
一个穿保安制服的人站在远处，手里拿着对讲机，正朝这边看。
他上车。
车门滑闭。
司机发动引擎，车驶出停车位，经过保安身边时放慢速度。
保安退后一步，目光追着车窗。
车窗贴膜太深，他什么也看不见。
车驶上出口坡道。
坡度很陡，引擎转速升高，声音在封闭空间里放大。
车头抬起，前轮压过减速带，车身一震。
坡道尽头，收费闸机。
司机递进停车卡。机器扫描，栏杆抬起。车驶出地下，进入地面。
阳光刺眼。
不是真的阳光，是雾霾天散射的灰白光。
亮度足够让人眯眼，但没有温暖。
顾西东眯起眼睛。
凌无问靠回座椅。
窗外，机场高速车流密集。
一辆黑色奥迪从右侧超车，并入他们前方。司机踩刹车减速。
奥迪尾灯亮了一下，很快消失在车流里。
她看着窗外。
“家在哪？”她问。
顾西东没有回答。
他看着后视镜。
镜子里，机场航站楼越来越小。
T3航站楼的曲线屋顶被雾霾稀释成模糊轮廓，像铅笔素描被橡皮擦过。
6
家在东三环。
一个老小区，建于九十年代末。外墙重新粉刷过，但楼下防盗门锈迹斑斑。
门禁系统坏了半年，物业说修，一直没修。
车停在楼门口。
顾西东下车，左膝落地瞬间踉跄。他扶住车门，稳住。
凌无问从另一侧下车。
她抬头看这栋楼。
六层，没电梯。
外墙灰色涂料，雨水从落水管渗下，在墙面留下深色污渍。一楼窗户外装着防盗栏，锈迹从焊接点开始蔓延。
她收回视线。
顾西东已经走进单元门。她跟上。
楼梯很窄。两个人并排走会碰肩膀。
扶手是铁的，漆皮剥落，露出下面锈蚀层。每层转角处堆着杂物：废纸箱，旧自行车，一个落满灰的婴儿车。
四楼。
顾西东停下。
门是防盗门，深绿色，猫眼被贴住了。他从口袋里摸钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
门打开。
里面是五十平米的旧房。
客厅十平米，卧室八平米，厨房四平米，卫生间两平米。家具是二十年前买的，沙发弹簧坏了，坐下去会陷一个坑。
他站在门口。
“三年前租的。”他说，“没换。”
凌无问走进去。
她绕过沙发，走到窗边。
窗户临街，六楼，能看见对面楼的屋顶。楼下停着一辆面包车，车顶架着卫星天线。
她看见镜头。
长焦，黑色，从面包车侧窗伸出来，对准这扇窗户。
她拉上窗帘。
窗帘是浅蓝色的，洗得发白，边缘脱线。
阳光透过布料变成模糊的光晕，落在她脸上。
“外面有记者。”她说。
顾西东坐在沙发上。沙发陷下去，他身体微微后仰。
左腿伸直，脚跟抵住茶几腿。
“二十四小时。”他说。
她转过身。
“你习惯吗？”
他看她。
“不习惯。”
她在他旁边坐下。沙发太小，两个人坐会挤。她肩膀贴着他手臂，隔着羽绒服感觉到他体温。
对面屋顶，一只鸽子落下。它在晾衣架上走了两步，又飞走。
凌无问靠进沙发。
“第一阶段结束了。”她说。
“嗯。”
“第二阶段是什么？”
他看着天花板。
天花板有渗水痕迹，黄色污渍从墙角蔓延到中央，形状如同地图上的某个岛屿。
“不知道。”他说。
7
晚上八点。
楼下面包车换了辆白色金杯。
记者也换了班，新来的是个年轻人，穿着军大衣，坐在驾驶座玩手机。手机屏幕的光在他脸上形成一块方形亮斑。
客厅没开灯。
顾西东坐在黑暗中，看着窗外。窗帘拉开一条缝，窄到只能容一只眼睛窥视。
凌无问从卫生间出来。
她洗了脸，头发湿了，鬓角贴着水珠。她走到窗边，站他旁边，也看向外面。
金杯车里，年轻记者放下手机，点了根烟。烟头火光在黑暗中亮起又暗下，亮起又暗下。
“他冷。”凌无问说。
顾西东拉上窗帘。
他们回到沙发上。
茶几上放着两碗泡面。
红烧牛肉味，桶装的。热水是十分钟前烧的，面已经泡软。
凌无问揭开盖子。
热气扑上来，带着香精调配的肉味。她用塑料叉子搅了搅，挑起一绺面，吹凉，送进嘴里。
顾西东没动。
他看着那碗面。面汤表面浮着一层油，油膜反射天花板渗水痕迹的黄光。
“三年前，”他说，“我每次比完赛都吃这个。”
凌无问咽下面。
“好吃吗？”
“不好吃。”
她继续吃。
他端起自己的碗。
叉子挑起面，送进嘴里。面软，汤咸，脱水蔬菜嚼起来像纸。他咽下去。
手机响了。
陌生号码。
他接起来。
“顾西东先生吗？”
“是。”
“我是新华社记者。想约个采访，关于您退役和揭露黑幕的事。您方便吗？”
他停顿两秒。
“不方便。”
挂断。
手机又响。另一个