1
凌晨五点。
凌无问睁开眼睛。
病房很暗。监护仪的绿光在天花板上投下一小块光斑。
她转头看床边，顾西东坐在那把塑料椅上，睡着了。
他头靠着墙，嘴巴微微张开。
左腿伸直，脚跟抵住床腿。手还握着她的手。
她看着他的脸。
三秒。五秒。
“西东哥。”她开口。
声音很轻。
顾西东没醒。
她看着他。看了很久。
然后她闭上眼睛。
再次睁开时，窗外已经亮了。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。
顾西东不在床边。
她转头找。
他站在窗边，背对着她，在看手机。
“西东哥。”她又叫。
他转过身。
看着她。
三秒。
“你叫我什么？”
她愣了一下。
“顾西东？”她语气不确定，“不是吗？”
他走回床边，坐下。握住她的手。
“是顾西东。”
她点头。
“我刚才叫你什么？”
他看着她。
“西东哥。”
她沉默。
很久。
“那是我哥叫的。”她说，“他叫我无问，我叫他西东哥。”
他没说话。
她看着天花板。
“我刚才觉得我是他。”她说。
2
上午九点。
王主任来查房。
他看着最新的检查报告，眉头皱起来。他把报告递给旁边的年轻医生，走到床边，看着凌无问。
“昨天到今天，有什么异常感觉？”
凌无问想了想。
“做梦。”
“什么梦？”
“梦见我哥小时候。他摔冰上，膝盖出血，我扶他回更衣室。教练骂他，他低着头不说话。”
王主任点头。
“还有吗？”
“醒着的时候也有。”
“有什么？”
她停顿。
“有时候觉得我是他。”
王主任从口袋里掏出一支小手电，照她瞳孔。左眼，右眼。他把手电收回去。
“移植的脑组织里有记忆碎片。”他说，“这些碎片在和你自己的记忆融合。正常现象。”
顾西东站在床边。
“正常？”
“对移植病人来说，正常。她哥哥的记忆会慢慢渗进她的记忆里。她可能记得自己没经历过的事，可能用哥哥的口吻说话，可能在某个瞬间完全变成另一个人。”
凌无问看着他。
“我会变成他吗？”
王主任摇头。
“不会。你的核心记忆还在。你是凌无问，不是凌无风。但有些碎片会永远留下。”
他停顿。
“你需要帮她锚定身份。每天提醒她是谁。叫她名字。跟她讲她自己的事。让她看镜子。”
顾西东点头。
王主任转身离开。
走到门口，他停住。
“日记。”他没回头，“读她哥哥的日记。让她听。那是凌无风的声音，也是锚点。”
门关上。
病房安静。
凌无问看着顾西东。
“日记。”她说。
他从床头柜里拿出那本黑色笔记本。
翻开第一页。
3
“2017年1月3日。”
他读出声。
“今天训练状态不好。阿克塞尔三周跳落冰不稳，摔了四次。教练说我没用心。其实我在想别的事。”
凌无问听着。
“什么事呢？昨天无问打电话来，说她进省队了。我高兴，又担心。她才十五岁，一个人去那么远的地方。妈说让我多照顾她，可我在北京，她在哈尔滨，怎么照顾。”
他翻到下一页。
“2017年1月7日。今天收到无问寄来的信。手写的，三页纸。她说新教练很凶，队友排挤她，食堂的饭不好吃。她说她想家。”
他停顿。
凌无问眼眶红了。
他继续读。
“我给她回电话。电话里她哭了。我说别哭，哥明年争取去哈尔滨比赛，到时候看你。她说好。挂了电话我才想起来，哈尔滨站的比赛是后年。”
她伸手。
他把日记递给她。
她摸着那页纸，指尖划过墨迹。
“这是他写的。”她说。
“嗯。”
她抬头看他。
“我是凌无问。”她说。
他握住她的手。
“你是。”
4
下午三点。
凌无问睡着了。
顾西东坐在床边，翻着日记。
2017年3月。2017年4月。2017年5月。每一页都记录着训练、比赛、伤病、想念妹妹。
2017年8月。
“今天队里来了新医生。说是国际滑联合作实验室派来的，采集样本做研究。他问我想不想参加一个新药试验。我说考虑一下。”
他翻到下一页。
2017年9月。
“签了知情同意书。他们说这个药能缩短术后康复周期。我问有什么副作用。他们说还在临床试验阶段，数据不完整。我问那为什么让我签。他们说因为我年轻，身体好，是理想样本。”
他的手指停在页面上。
凌无问在睡梦中翻了个身。
他继续翻。
2017年10月。
“膝盖开始痛。不是训练那种痛，是骨头里面痛。队医说是正常反应。我信了。”
2017年11月1日。
“今天无问来北京看我。她瘦了，黑了，但眼睛亮。她说她要参加全国青年赛。我说哥去看你。她笑了。”
2017年11月5日。
“医生说我需要住院。我问住多久。他说不一定，要看情况。我说比赛怎么办。他说比赛明年还有。”
2017年11月8日。
最后一行俄语。
他把日记合上。
放进床头柜。
5
晚上七点。
凌无问醒来。
她看着顾西东。
“几点了？”
“七点。”
她慢慢坐起来。他扶着她后背，把枕头垫高。
“你读日记了？”
“嗯。”
“读到哪了？”
“11月8日。”
她沉默。
“那是我哥住院前一天。”
他没说话。
她看着窗外。天黑了，对面住院楼的灯一盏盏亮起来。
“顾西东。”她开口。
“嗯。”
“我有时候害怕。”
“怕什么？”
她停顿。
“怕我醒过来，不认识你。”
他握住她的手。
“不会。”
“你怎么知道？”
他看着她的眼睛。
“因为我会一直叫你名字。”
6
晚上九点。
护士来量体温。37.8℃，比早上高零点二度。
她皱眉，在记录本上写了什么，说观察一下，如果继续升高需要调整用药。
护士离开。
凌无问看着顾西东。
“你后天还走吗？”
他沉默。
三秒。五秒。
“走。”
她点头。
“几点的飞机？”
“六点。”
“那你四点要起床。”
“嗯。”
她看着他。
“顾西东。”
“嗯。”
“我怕我醒来忘了你。”
他握紧她的手。
“不会。”
“你怎么知道？”
他想了想。
“因为你记得你哥。”
她没说话。
他继续说：
“日记里，他写了很多你的事。你小时候摔冰，你第一次比赛紧张，你给他写信说想家。你记得这些吗？”
她点头。
“那不是你自己的记忆。是他记忆里的你。但现在，那些记忆在你脑子里。”
她看着他。
“所以？”
“所以你忘不了我。因为就算你忘了，他也会替我记得。”
她沉默。
很久。
她伸手摸他的脸。
“顾西东。”
“嗯。”
“你是西东哥。”
他没说话。
“不是他叫的西东哥。是我叫的。”
他握住她的手。
“我知道。”
7
凌晨两点。
凌无问突然坐起来。
顾西东惊醒。
他从折叠床跳起来，左膝刺痛，他顾不上，冲进病房。
她坐在床上，看着窗外。
“怎么了？”
她转头看他。
“我哥在外面。”
他走到窗边，拉开窗帘。窗外是停车场，路灯下空无一人。
“没人。”
她摇头。
“他刚才站那儿。穿蓝色运动服。就站着看我。”
他走回床边，坐下。
握住她的手。
“幻觉。”
她点头。
“我知道。”
他看着她。
“他跟你说了什么？”
她想了想。
“没说话。就站着。看了很久。然后转身走了。”
她停顿。
“他往海边走。”
顾西东握紧她的手。
“凌无问。”
她看他。
“看着我。”
她看着他的眼睛。
“你是凌无问。”
她点头。
“我知道。”
“你哥不在了。”
她沉默。
三秒。五秒。十秒。
“我知道。”
8
凌晨四点。
凌无问睡着了。
顾西东坐在床边，没回折叠床。
他看着她的脸。
睡着的时候她眉头皱着。
眉心那两道竖痕很深。他伸手想抚平，手指刚碰到，她眉头动了动，没醒。
他收回手。
窗外开始亮。
东边天空从黑变深蓝，深蓝变灰白。
他站起来，走到窗边。
停车场里，一辆白色面包车还停在那里。记者换了班，新来的那个裹着军大衣，靠在驾驶座上睡觉。
他转身看凌无问。
她还睡着。
呼吸平稳。
他走回床边，坐下。
继续看着她。
9
早上七点。
凌无问睁开眼睛。
她看见顾西东坐在床边。
“你没睡？”
“睡了。”
她看着他。
“骗人。”
他没说话。
她伸出手，摸他的脸。手指凉，指甲划过他下巴。
“顾西东。”
“嗯。”
“我刚才做梦了。”
“梦到什么？”
“梦到我哥。他教我滑冰。我摔了，他扶我起来。他说，别哭，哥在。”
她停顿。
“然后我醒了。”
他握住她的手。
“你哭了。”他说。
她摸自己脸。干的。
“没有。”
“梦里哭了。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他没回答。
他看着窗外。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。
窄条慢慢移动，从门口移到床尾，从床尾移到她脚边。
她看着那道阳光。
“顾西东。”
“嗯。”
“给我读日记。”
他从床头柜里拿出那本黑色笔记本。
翻开。
“2017年1月3日。”
他读。
她听着。
阳光继续移动。