温玖的心猛地一紧。“温漾，你发烧了，起来，我们去医院。”
温漾迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神涣散：“妈...”
这个称呼让温玖的心脏停跳了一拍。温漾平时都叫她“你”或者直接说话，从不称呼她。这是第一次，他在意识不清时，本能地叫出了这个字。
“我在。”温玖的声音不自觉地柔和下来，“你发烧了，我们去医院好吗？”
温漾摇摇头，往被子里缩了缩：“不去医院...冷...”
“发烧了当然会冷。”温玖转身去拿温度计和退烧药，又端来一杯温水，“来，先量一下体温。”
温漾很配合，只是眼睛一直半闭着，长长的睫毛在眼下投出阴影。温玖看着温度计——39.2度。她的心沉了沉。
“吃药，然后我们去医院。”温玖扶他坐起来，把药片和水杯递给他。
温漾乖乖吃了药，但拒绝去医院：“睡一觉就好了...以前也这样...”
“以前发烧了怎么办？”
“外婆给我物理降温...”温漾的声音越来越小，几乎是在呢喃。
温玖犹豫了一下。外面的雨下得很大，去医院确实不方便。她决定先试试物理降温。
她打来一盆温水，拿来毛巾，坐在床边，解开温漾的衣领，开始用温毛巾擦拭他的额头、脖子和手臂。动作间，她注意到温漾的肩膀上有一道淡淡的疤痕，像是旧伤。
“这里怎么弄的？”温玖轻声问。
温漾半睁着眼睛：“小时候...摔的...缝了几针...”
“疼吗？”
“忘了...”温漾的声音很轻，“外婆说...你那时在考试...没告诉你...”
温玖的手顿住了。她不知道这件事，母亲从来没提过。温漾受伤缝针的时候，她在哪里？在准备什么重要的考试？还是只是在逃避？
“对不起。”温玖说，声音有些哽咽。
温漾摇摇头，突然伸手握住她的手腕。他的手很烫，手心潮湿。“别走...”
“我不走。”温玖反握住他的手，“我在这儿陪着你。”
温漾似乎安心了，闭上眼睛，但手仍然紧紧握着温玖的手。温玖任由他握着，另一只手继续用毛巾帮他擦拭降温。
时间一分一秒过去，窗外的雨声渐渐变小。温玖看着温漾熟睡的脸，第一次如此仔细地观察他。他的眉毛像她，但鼻梁更高；嘴唇的线条柔和；下巴上已经长出细细的绒毛，提醒她他已经是个少年了。
这个孩子，这个她既害怕又愧疚的孩子，此刻正脆弱地躺在她面前，依赖着她的照顾。温玖感到心中某个坚硬的部分开始松动。
凌晨两点，温漾的体温开始下降。温玖又量了一次体温——38.5度，虽然还是高，但已经好了很多。她松了口气，准备起身去换盆水，但温漾的手仍然紧握着她的手腕。
“妈...”温漾又呢喃了一声，眼睛没有睁开。
“我在。”温玖轻声回应。
“外婆说...你也发烧过...”温漾断断续续地说，“她说你小时候...发烧了就要抱...不肯吃药...”
温玖愣住了。她确实有这样的记忆，每次生病都要母亲抱着哄着才肯吃药。母亲总是一边抱怨她娇气，一边耐心地哄她。
“外婆告诉你的？”温玖问。
“我问的...”温漾的声音越来越清晰，似乎退烧药开始起作用了，“我问她...你小时候是什么样的...”
温玖感到鼻子一酸。“她怎么说？”
“她说你很乖...学习成绩好...就是有点倔...”温漾慢慢睁开眼睛，眼神虽然疲惫，但已经清醒了许多，“她说你爱哭...但只在自己房间哭...不让别人看见...”
温玖的眼泪终于掉了下来，滴在温漾的手背上。温漾感觉到了，轻轻动了动手指。
“你为什么想知道这些？”温玖问，声音颤抖。
温漾沉默了一会儿，似乎在思考如何回答。最后，他轻声说：“因为我想了解你...我想知道我的妈妈是什么样的人...”
这句话像一把钥匙，打开了温玖心中那扇紧闭多年的门。所有防线在这一刻土崩瓦解。她终于明白，这些年来，不仅是她在痛苦和矛盾，温漾也在用自己的方式试图接近她，理解她，爱她。
“对不起...”温玖泣不成声，“对不起，温漾...妈妈对不起你...”
温漾摇摇头，用另一只手笨拙地擦去她的眼泪：“不要哭...你很好...外婆说你很不容易...我知道...”
“你不知道...”温玖哽咽着，“你不知道我有多害怕...多愧疚...我不知道该怎么爱你...”
“那就现在开始学。”温漾的声音很轻，但很坚定，“我也在学...怎么做一个好儿子...”
温玖看着他，这个十五岁的少年，在她缺席的岁月里悄悄长大了。他没有变得愤世嫉俗，没有怨恨她，反而在努力理解她，靠近她。
“还冷吗？”温玖问，擦了擦眼泪。
“有点...”
温玖犹豫了一下，然后掀开被子，躺在了温漾身边，将他搂进怀里。温漾的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，把头靠在她的肩膀上。
这是十五年来，他们第一次拥抱。
“睡吧，”温玖轻声说，“我在这儿。”
“嗯。”温漾闭上眼睛，很快就睡着了。
温玖抱着他，感受着怀中少年均匀的呼吸和逐渐正常的体温。窗外的雨已经完全停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光。
黎明时分，温漾的体温完全恢复正常。温玖轻轻起身，准备去做早餐。走到门口时，她回头看了一眼床上熟睡的少年。
阳光从窗外照进来，落在他安静的睡脸上。温玖想起母亲曾经说过的一句话：“孩子是上天给的礼物，不管以什么方式到来。”
也许母亲是对的。温漾不是那个雨夜的延续，不是痛苦的提醒，而是一个独立的生命，一个善良、敏感、坚强的少年，一个需要她也爱着她的儿子。
厨房里，温玖开始准备早餐。她煎了蛋，热了牛奶，烤了面包。当她把早餐摆上餐桌时，温漾从房间走了出来，脸色还有些苍白，但精神好了很多。
“感觉怎么样？”温玖问。
“好多了。”温漾说，看到餐桌上的早餐，愣了一下，“你做的？”
“嗯。”温玖点点头，“尝尝看。”
温漾坐下，尝了一口煎蛋，露出一个浅浅的笑容：“好吃。”
温玖也笑了，在他对面坐下。晨光照进客厅，温暖而明亮。
“今天请假在家休息吧，”温玖说，“我也请假，陪你去医院复查一下。”
“不用，我好多了...”
“听我的。”温玖的语气温和但坚定。
温漾看着她，最终点了点头：“好。”
早餐在安静但轻松的氛围中进行。温玖看着温漾小口喝牛奶的样子，突然觉得，也许他们可以慢慢学会如何做母子，如何爱彼此。
温漾病好后回到学校的第叁天，温玖开始注意到一些细微的变化。
他放学回家的时间越来越晚。第一次是晚了半小时，温玖问他，他说值日。第二次晚了一小时，说老师留他帮忙批改作业。第叁次，温玖六点下班到家，等到八点温漾才回来，书包带子断了一截。
“怎么回事？”温玖指着断掉的带子问。
温漾把书包往身后藏了藏：“不小心挂到门把手了。”
“挂到门把手会把带子整个扯断？”温玖走上前，想仔细看看，但温漾后退了一步。
“真的没事。”他垂下眼睛，“我去做饭。”
温玖看着他走进厨房，瘦削的背影在灯光下显得有些紧绷。她想起自己中学时期，班上也有同学被欺负，他们也是这样，总是找借口掩饰身上的伤痕。
晚饭时，温漾吃得很少，左手一直放在桌下。温玖注意到他的右手手背上有擦伤。
“手怎么了？”
温漾迅速把手缩到桌下：“体育课打篮球蹭的。”
“真的吗?”温玖盯着他，
温漾沉默地扒拉着碗里的米饭。客厅里只听见空调运转的声音和远处隐约的车流声。
“温漾，”温玖放下筷子，“如果你在学校遇到了什么麻烦，可以告诉我。”
“没什么麻烦。”温漾的声音很轻，“我吃完了，去写作业。”
他起身收拾碗筷，动作有些匆忙，一个盘子差点滑落。温玖伸手帮他接住，碰到了他的手背——冰凉，还在微微发抖。
“温漾...”
“我真的没事。”温漾打断她，端着碗筷快步走进厨房。
温玖坐在餐桌前，听着厨房里哗哗的水声，心中涌起一阵不安。她知道温漾在新学校可能会有适应问题，但她没想到会这么严重。那个能平静地纠正导购员“她是我妈妈”的男孩，那个发烧时会握着她手说“别走”的男孩，现在却把一切都藏在心里。
晚上十点，温玖端着热牛奶敲了敲温漾的房门。
“进来。”
温漾坐在书桌前，面前摊着作业本，但笔握在手里半天没动。看到温玖，他迅速坐直，装作认真学习的样子。
“喝点牛奶。”温玖把杯子放在桌上，目光扫过他的手臂——校服袖口下，有一道青紫的痕迹。
温漾注意到她的目光，迅速拉下袖子：“谢谢。”
温玖没有离开，而是在他床边坐下。“我想和你谈谈。”
“我作业还没写完...”
“十分钟。”温玖的声音温和但坚定。
温漾放下笔，转过身，但眼睛盯着地板，不看她。
“我中学时也被欺负过。”温玖缓缓开口，这个秘密她从未告诉过任何人，“不是因为别的，只是因为我家里穷，衣服总是洗得发白，鞋子是堂姐穿旧的。”
温漾抬起头，有些惊讶。
“她们把我的课本扔进垃圾桶，在我的椅子上涂胶水，体育课分组时没有人愿意和我一组。”温玖平静地叙述着，那些曾经让她夜不能寐的往事，现在说来却像在说别人的故事，“我从来没告诉过任何人，包括你外婆。我觉得丢脸，觉得自己有问题，所以才被欺负。”
“那你后来怎么办？”温漾轻声问。
“我转学了。”温玖说，“但问题不在于转不转学，而在于我从来没说出来。那些事情压在我心里很多年，直到现在，有时候我还会梦见自己被锁在厕所里，外面是嘲笑的声音。”
她看着温漾，眼神柔软：“所以我不想你也这样。如果你在学校遇到了什么事，告诉我好吗？我们一起想办法。”
温漾的睫毛颤动了几下，嘴唇抿成一条直线。温玖能看出他在挣扎，在犹豫。
“我没有被欺负。”最后，他还是这样说，声音低得几乎听不见。
温玖叹了口气，知道今天不会有什么结果。她起身，走到门口时停下：“温漾，你不需要一个人承担一切。你不是一个人。”
她关上门，靠在门外的墙上，听着房间里隐约的抽泣声。声音很压抑，像是用枕头捂住了嘴。温玖的心揪紧了，她想推门进去抱住他，但最终只是静静站着，让他有自己的空间。
第二天，温玖提前下班，去了温漾的学校。
她没有告诉温漾，只是在校门口对面的咖啡店坐着，透过玻璃窗观察放学的人流。学生们叁五成群地走出来，说说笑笑，推推搡搡。温玖在人群中寻找着温漾的身影。
终于，她看到了他。温漾一个人走出来，低着头，书包单肩背着。他走得很慢，似乎并不想回家。走到路口时，叁个男生拦住了他。
温玖的心提了起来。她看到那几个男生比温漾高大，其中一个拍了拍温漾的肩膀，动作看似友好，实际带着威胁。温漾想绕开他们，但被挡住了去路。
温玖站起身，准备冲出去，却看到温漾突然推开其中一个男生，拔腿就跑。那几个男生追了几步，大声骂着什么，然后大笑起来，转身走了另一个方向。
温玖跑出咖啡店时，温漾已经不见踪影。她在附近找了一圈，最后在一条小巷的尽头找到了他。
温漾靠在墙上，书包扔在地上，双手撑着膝盖，大口喘着气。他的校服衬衫扣子掉了一颗，脸上有擦伤。
“温漾。”温玖轻声唤他。
温漾猛地抬头，看到温玖时，脸上的表情从惊恐转为错愕，然后是羞耻和愤怒。
“你跟踪我？”他声音颤抖。
“我担心你。”温玖走近，想看看他脸上的伤。
温漾后退一步，捡起书包：“我不需要你担心。”
“温漾，那些男生是谁？他们为什么追你？”
“不关你的事！”温漾突然爆发了，这是温玖第一次看到他情绪失控，“你为什么要来？为什么要看到这些？”
“因为我是你妈妈！”温玖也提高了声音，“我不能看着你被欺负而坐视不管！”
“那你以前为什么能？”温漾的声音撕裂了，眼泪终于流下来，“以前我被打的时候你在哪里？我被锁在体育器材室的时候你在哪里？我因为‘没有爸爸’被嘲笑的时候你在哪里？”
每一个问题都像一把刀，刺进温玖的心脏。她张了张嘴，却发不出任何声音。
温漾擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来：“我一直告诉自己，你有苦衷，你也不容易。我告诉自己，只要我够乖，够懂事，你就会爱我。可是我这么努力了，为什么你还是离我那么远？为什么我每次想靠近你，你都往后退？”
“温漾，我...”
“你知道最可笑的是什么吗？”温漾打断她，苦笑着，“我明明知道你为什么生下我，知道你有多恨那个雨夜，知道我每时每刻都在提醒你那段记忆...可我还是想要你爱我。我还是想叫你妈妈，想让你抱抱我，想像其他孩子那样撒娇...”
他深吸一口气，努力平复情绪：“可是我不能。因为我知道你看到我就会痛苦。所以我告诉自己，要懂事，要独立，不要给你添麻烦。我被欺负了也不能说，因为我不能再让你为我操心，不能再让你觉得我是个负担。”
温玖的眼泪无声地流下来，她终于明白了温漾所有的克制和礼貌从何而来。
“对不起...”温玖哽咽着，“对不起，温漾...是我错了...”
她走上前，不顾温漾的抗拒，将他紧