那天晚上她像往常一样十一点熄灯，闭上眼睛，等待睡意降临。
十分钟过去，半小时过去，一小时过去。
她翻了个身，把枕头翻到凉的那一面，又翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的车流声渐渐稀疏，邻居家的狗叫了两声就安静了，整个世界都沉入了睡眠，只有她一个人清醒地躺在黑暗中。
复杂的心事一直在她的心间萦绕，久久无法入睡。
她的脑海中在反复播放同一个画面——温漾和那个女孩并肩走在一起的背影。少年的身形已经比她高出许多，校服穿在身上有了成年人的轮廓，而那个女孩仰头看他时，眼睛里亮晶晶的。
温玖闭上眼睛，强迫自己不要再去想。那是好事，温漾应该有自己的生活，应该结交朋友，应该和一个年龄相仿的女孩交往。她应该高兴，应该松一口气，应该为儿子终于走上正轨而感到欣慰。
可她的胸口像是被什么东西堵住了。
那种感觉她太熟悉了。多年前她把温漾留在母亲家，独自坐上回城的车时，也是这种感觉。不是纯粹的悲伤，也不是纯粹的愤怒，而是一种混杂着解脱和窒息、自由和失去的矛盾感。她明明是自己选择离开的，却像被抛弃了一样难受。
“你有什么资格难受呢？”她在黑暗中对自己说，“是你先推开他的。”
反正也睡不着，她索性开始反反复复剖析自己的内心，无论她怎样辩驳都不能否认，她爱温漾。
这个认知像一盏灯，在黑暗中亮得刺眼。
她爱他，不管是十八年前那个皱巴巴的婴儿、十五岁时那个瘦削沉默的少年，还是现在的他——这个已经比她高出整整一个头的、温柔的、隐忍的、让她心疼得几乎窒息的年轻人。
可她害怕这份爱。
害怕它的浓度，害怕它的温度，害怕它在夜深人静时让她的心跳失去节奏。她不知道从什么时候开始，看他的目光变得不再纯粹。也许是那次发烧时他握住她手腕的力度，也许是他站在厨房为她做早餐时逆光的背影，也许是他醉酒后哭着说“妈妈再爱我一次”时，她心脏碎裂的声音。
温玖翻了个身，把脸埋进枕头里。荒唐。太荒唐了。她是他的母亲，她怎么能用这样的眼光看他？怎么能允许自己的心跳为儿子而加速？
手机屏幕亮了一下，凌晨叁点十七分。她盯着天花板，听着隔壁房间偶尔传来的翻身声。温漾也没睡。
他们明明只隔着一堵墙，却像隔着一整片深海。
温漾主动保持距离已经快两个月了。这两个月里，他像个完美的租客——安静、礼貌、不给任何人添麻烦。他不做早餐了，不和她一起看电视了，不会在她加班晚归时在客厅留一盏灯。
周四晚上，温玖破天荒地喝了酒。冰箱里有一瓶朋友送的红酒，她一直没动过，那天晚上却鬼使神差地打开了。她一个人坐在餐桌前，就着窗外城市的夜景，一杯接一杯地喝。
酒精让她的思绪变得更加混乱。她想起温漾刚来时的第一个月，那时候他虽然小心翼翼，但会早起给她做早餐，会在她加班时留饭，会坐在客厅的沙发上看书，等她回来才去睡。那些细碎的、日常的温暖，当时她只觉得是负担，现在回想起来，却让她眼眶发酸。
她想起他发烧那晚，迷迷糊糊地叫她“妈”，握着她的手说“别走”。那是她第一次觉得，也许自己真的可以做一个母亲，也许这个孩子不是她痛苦的延续，而是她生命中新的开始。
可她把一切都搞砸了。
酒瓶见底的时候，温玖趴在桌上，眼泪无声地滑落。她哭得很安静，像她一直以来做的那样——不让别人看见，不让别人听见。她哭温漾小时候她缺席的那十五年，哭那些被浪费掉的、永远追不回来的时光。她哭自己的懦弱和自私，哭那份她既渴望又恐惧的母爱。
凌晨两点，她终于摇摇晃晃地站起来，把酒瓶扔进垃圾桶，洗了脸，回到床上。头痛欲裂，胃里翻涌，但意识依然清醒地紧绷着。
周五早晨，温漾在厨房发现了垃圾桶里的空酒瓶。
他的动作顿了一下，目光在瓶子上停留了几秒，然后若无其事地继续给自己倒水。但当温玖从卧室出来时，他的视线还是忍不住落在了她脸上。
她的眼底有很深的青黑色，皮肤也比平时苍白。她勉强扯出一个笑容说“早”，声音沙哑。
“早。”温漾回应，目光从她脸上移开，落在手中的水杯上。他想问“你昨晚喝酒了吗”，想问“你是不是失眠了”，想问“你是不是因为我”，但所有的问题都卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
他们没有立场问这些话了。是他自己选择的保持距离，是他自己划下的那条线。他没有资格再越过那条线去关心她的生活。
“我先走了。”温漾放下水杯，拎起书包，“今天有早自习。”
“不吃早餐吗？”
“不吃了。”
他几乎是逃出了家门。关上门的瞬间，他靠在走廊的墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
他告诉自己，这是对的。保持距离是对的。不打扰她是对的。让自己慢慢淡出她的生活，把那份不该有的感情一点一点掐灭，这一切都是对的。
可为什么对的事情，做起来会这么痛？
周五晚上，温玖又失眠了。周六晚上也是。周日凌晨叁点，她站在阳台上，看着空无一人的街道，第一次认真思考自己到底想要什么。
她爱温漾。这一点她从来没有否认过。只是这份爱太复杂了，复杂到她自己都理不清。它和恐惧纠缠在一起，和愧疚纠缠在一起，和那段永远无法抹去的记忆纠缠在一起。她爱温漾，但每次看到他，她都会想起那个雨夜。她爱温漾，但每次他靠近，她都会本能地后退。她爱温漾，但她不知道该怎么爱一个提醒着她最痛苦记忆的人。
而现在，温漾主动退出了她的生活，她却发现自己在想念他。想念他做的早餐，想念他留在餐桌上的便利贴，想念他在客厅看书时安静的侧脸。
“你到底想怎样？”她对着夜空无声地问自己，“推开他的是你，受不了他离开的也是你。你是不是有病？”
她确实有病。一个正常的母亲不会在儿子和一个女孩正常交往时感到嫉妒。一个正常的母亲不会在儿子主动保持距离时感到被抛弃。一个正常的母亲不会在失眠的深夜里，反复回味那个发烧的夜晚，温漾握着她的手说“别走”时的温度。
她恐惧温漾对她的感情，但她同样恐惧——甚至更加恐惧——温漾不再需要她。
周日晚上，温玖终于断断续续地睡了一会儿，但都是浅眠，一个接一个地做梦。梦里的场景混乱而荒诞——她梦见温漾小时候在外婆家院子里学骑自行车，摔倒了，她想去扶他，却发现自己怎么都走不到他身边。她梦见温漾十八岁生日那天，她给他煮了一碗长寿面，他吃了一口就哭了，说“妈妈谢谢你”。她梦见温漾和一个看不清脸的女孩手牵手走远了，她想叫住他，却发现自己连他的名字都喊不出来。
她是被自己的哭声惊醒的。枕头湿了一小片，眼角还有泪痕。她看了看床头的闹钟——凌晨四点十五分。
温玖坐起来，用手背擦掉脸上的泪痕，深深吸了一口气。窗外的天空还是黑的，城市在沉睡，只有她一个人清醒地痛苦着。
周一早晨，温玖照常起床上班。她化了比平时更浓的妆来遮盖眼底的青黑，选了颜色最鲜艳的口红，试图让自己看起来精神一些。
温漾已经出门了。餐桌上有他留下的便利贴——这是两个月来他第一次留字条——“粥在锅里，记得吃。”
温玖看着那张字条，站在餐桌前站了很久。字迹还是那么清秀工整，一点没变。她把字条小心地揭下来，夹进了书桌的抽屉里。那个抽屉里还有他第一次来这个家时写的便利贴——“如果饿了可以吃，不饿就放冰箱。”
一整天，温玖在公司都心不在焉。她开了一个小时的会议，一个字都没听进去。她处理了叁份文件，错了两处。中午吃饭时，同事问她是不是身体不舒服，她笑着说没事，只是没睡好。
下午叁点，她正在电脑前整理报表，突然感到一阵剧烈的眩晕。眼前的屏幕开始模糊，耳边嗡嗡作响，胃里翻涌着恶心感。她试图站起来去倒杯水，但双腿发软，眼前一黑，就什么都不知道了。
同事们的尖叫声把她拉回了现实。她睁开眼睛，发现自己躺在地板上，头顶是办公室惨白的日光灯，周围围了一圈惊慌失措的脸。
“温经理！温经理你醒了！别动，我们已经叫了救护车！”
“你晕过去了，大概有十几秒。有没有哪里疼？头晕不晕？”
温玖茫然地看着天花板，花了几秒钟才反应过来发生了什么。她晕倒了。在办公室，当着所有人的面，晕倒了。
“我没事...”她试图坐起来，但被同事按住了。
“别动！等救护车来！”
“真的不用...”温玖挣扎着想站起来，但一阵更强烈的眩晕让她放弃了抵抗。她闭上眼睛，脑海中闪过一个念头——温漾知道后会怎么想？
救护车把她送到了附近的医院。检查结果很快出来了——过度疲劳、睡眠不足、低血压、轻度脱水。医生看着报告，皱着眉头问她：“最近是不是压力很大？睡眠怎么样？”
温玖沉默了一会儿。“不太好。经常失眠。”
“多久了？”
“大概...两个月。”
医生抬起头看了她一眼，眼神里有职业性的责备。“两个月？一直没看过医生？”
“我以为会自己好。”
“睡眠问题不会自己好，只会越来越严重。”医生在病历本上写着什么，“我给你开一些助眠的药物，短期服用没问题。但根本的解决办法还是要找到压力的来源，把那个问题解决了。”
温玖点点头，没有接话。压力的来源？她太清楚那个来源是什么了。但她不知道该怎么解决它，甚至不知道有没有解决的可能。
同事坚持要送她回家。温玖推辞不过，只好由着他们。车停在小区楼下时，她抬头看了一眼五楼的窗户——灯亮着。温漾已经回来了。
“谢谢你们，我真的没事了。”温玖对同事说，努力挤出一个笑容，“明天我请一天假休息就好了。”
同事又叮嘱了几句，才开车离开。温玖站在楼下，深吸了一口气，然后慢慢走上楼。
她开门的时候，温漾正站在客厅里，脸色煞白。
他已经在这里站了很久了，他一直在等她回家。
她抬头看到他，扯出一个笑容：“怎么还没睡？”
温漾没有回答。他的目光从她苍白的脸上掠过，落在她身后那扇正在关闭的门上——门外，汽车引擎的声音刚刚远去。
那扇门刚刚关上，隔绝了外面的一切。他想起在窗口看到的那一幕：一辆陌生的车停在楼下，一个男人从驾驶座下来，绕到另一边帮温玖打开车门。那个男人扶着她的手臂，低头和她说了什么，温玖笑了笑，然后独自走进了单元门。
那个笑容像一根刺，扎进了温漾的胸腔。
“谁送你回来的？”他问，声音比自己预想的更硬。
温玖愣了一下，没料到他第一句话问的是这个。“同事。我在公司——”
“男同事？”温漾打断了她。
这个问题的语气让温玖皱起了眉。不是关心，不是担忧，而是一种她从未在温漾身上听到过的东西——某种压抑的、酸涩的质问。
“我在问你，是不是一个男同事送你回来的。”温漾向前走了一步，灯光照在他脸上，眼底的青黑和眼中的血丝清晰可见，“这么晚了，你和一个男人——”
“够了。”温玖打断他，声音虚弱但带着怒意，“我身体不舒服，不想吵架。那个人是公司同事，他已经结婚了，有孩子。你满意了吗？”
“温漾，我在公司晕倒了，同事送我回来。”她尽量让声音平静，手指按着太阳穴，那里的血管还在突突地跳，“我现在不太舒服，我们能不能——”
“晕倒？”温漾的声音骤然变了，那层冰面碎裂，露出底下翻滚的情绪，“你晕倒了？为什么不打电话给我？”
“当时的情况——”
“为什么不告诉我？”他往前走了一步，声音在发抖，“你知不知道我——”他猛地停住，像是被自己的话噎住了，喉结上下滚动了一下。
温玖看着他。灯光下，她终于看清了他脸上的表情——不是质问者的愤怒，而是一种更复杂的东西。愤怒底下压着恐惧，恐惧底下压着心疼，而最底层，是某种她不敢辨认的、滚烫的、几乎要溢出来的东西。
“我没事。”她说，声音很轻，“医生说是低血压，休息一下就好。”
“低血压。”温漾重复了一遍这个词，像是在咀嚼它的含义，“怎么会突然犯低血压？”
温玖没听他把话说完就往卧室走去，脚步有些踉跄。温漾跟在她身后，胸膛起伏着。他知道自己无理取闹，知道那个男人只是出于礼貌送她回家，知道温玖现在最需要的是休息而不是他的质问。
但他控制不住。
这两个月的距离像一根勒在脖子上的绳子，越收越紧。他以为远离她就能让那份感情慢慢冷却，可事实是，它只是在黑暗中越长越疯，长成了一株缠绕着他每一根骨头的藤蔓。而现在，看到另一个男人可以光明正大地站在她身边、触碰她的手臂、送她回家，那根藤蔓突然收紧，勒得他喘不过气来。
“你脸色很不好。”温漾放软了声音，试图让自己冷静下来，“吃过药了吗？”
“吃过了。”温玖走进卧室，转过身想关门，“你也早点休息。”
她的手放在门框上，准备把门合上。那个动作如此自然，如此理所当然——关门，隔开他，回到她一个人的世界里。
温漾看着那扇门即将在他面前合上，两个月来积攒的所有理智在这一刻土崩瓦解。
“不要关门。”他说，声音沙哑。
温玖的手停住了。“温漾，我很累了——”
“我知道你累。”他向前一步，手掌抵住门板，“我知道你失眠，知道你不舒服，知道你在哭。你以为我不知道吗？你以为我看不到你眼底的青黑，看不到你强撑出来的笑容吗？”
温玖抬起头看着他，嘴唇微微张开，却没有说出话。
“你喝了酒，整夜整夜睡不着，你在阳台上站到凌晨叁点——”温漾的声音开始发抖，“你以为我在隔壁听不到吗？你以为我不担心吗？我什么都知道，我只是不敢问。因为你不想让我靠近，因为你每次看到我都会往后退，因为你——”
他猛地收