《北平晨报》的副刊末版，一个通常被用来刊登寻人启事或是牙科诊所广告的角落里，多了一块不大不小的连载。
标题是《射雕英雄传》，笔名是“天机楼主”。
头两天，这篇小说就像是扔进大海里的一粒石子，那是没丁点反应。
买报纸的人，目光都聚焦在头版的时局大事上——“吴帅电令讨伐”、“奉军增兵关外”，谁会有空去看角落里那篇不知所云的闲话？
直到第三天，前门大街的一家“广和楼”茶馆里，事情起了变化。
说书先生金爷正值场歇，端着大茶缸子润嗓子，顺手拿起桌上一份客人落下的《北平晨报》解闷。他一目十行地扫过，目光在扫到那个角落时，停住了。
“射雕英雄传？嘿，这名儿可够大的。”金爷撇撇嘴，心里有点不屑。
干他们这行的，最懂听客的口味。无非是才子佳人，或是《包公案》、《七侠五义》那些老掉牙的段子。这种没头没脑的名字，一听就没人点。
他本想直接翻过去，但闲着也是闲着，便耐着性子看了两眼。
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休……”
开篇的景物描写，有点气势。金爷点了点头，继续往下看。当他看到郭杨二人雪中结义，看到丘处机踏雪而来，看到那一场牛家村血战时，他端着茶缸子的手，不知不觉间放了下来。
再看到丘处机独战江南七怪，那诡异莫测的全真剑法，柯镇恶听风辨形的功夫，韩宝驹神乎其技的相马术……金爷的眼睛越睁越大，嘴巴也微微张开，连茶水凉了都没发觉。
“好家伙！”他一拍大腿，差点把桌子拍翻，“这写的是个什么玩意儿？忒邪乎了！”
他干这行几十年，自诩南城根下肚里最有货的“故事篓子”，可报纸上写的这些东西，什么“降龙十八掌”、“奇经八脉”，闻所未闻！
偏偏那字里行间透着一股煞有介事的劲儿，让人将信将疑，心里直痒痒。
下午的场子，照例是说一段《三侠剑》。说完之后，离散场还有些时间，客人们有的嗑瓜子，有的聊闲天。
金爷清了清嗓子，惊堂木“啪”地一拍，满堂顿时一静。
“各位爷，今儿个给您说段新鲜的！”金爷卖了个关子，“不说书，咱聊个报纸上看到的奇闻。”
“昨儿个，钱塘江边，牛家村，大雪封山。有俩汉子，一个是梁山好汉赛仁贵郭盛的后人，叫郭啸天；一个是五代时使一条花枪，名留后世的杨再兴的嫡派子孙，叫杨铁心……”
他把报纸上的故事，用说书的腔调和口吻，添油加醋地讲了出来。讲到郭杨二人枪法精湛，他便站起身来，抄起墙角的拨火棍，比划了两下，虎虎生风；讲到丘处机出场，他便压低嗓音，模仿道人仙风道骨的模样；讲到醉仙楼大战，他更是口若悬河，时而模仿柯镇恶的铁杖破空，时而模仿朱聪的分筋错骨手，一个人演得活灵活现，仿佛那场大战就在眼前。
茶馆里的客人们，原本懒洋洋地靠在椅背上，听着听着，身子都不自觉地坐直了。
拉洋片的、卖大碗茶的、刚下了工的脚夫，一个个伸长了脖子，眼珠子跟着金爷的身影滴溜溜地转。
当金爷讲到丘处机和江南七怪立下十八年之约，各自寻访郭杨后人，传授武艺，十八年后嘉兴醉仙楼再见，比武定胜负时，他把惊堂木猛地一拍，戛然而止。
“欲知后事如何，且听……嘿，这报纸上也没写！”
“别介啊金爷！”一个性急的汉子立马喊了起来，“后面呢？那俩孩子找着没？到底谁赢了？”
“对啊！找到没啊？”
“我倒是好奇那‘奇经八脉’，打通了真能一日千里？”
茶馆里顿时炸开了锅，七嘴八舌，吵吵嚷嚷，比刚才听正书的时候热闹多了。
金爷端起茶缸子，慢悠悠地喝了一口，心里乐开了花。他放下茶缸，晃了晃手里的报纸：“这上头就登了这么多。想知道后面？自个儿买《北平晨报》瞧去！一个叫‘天机楼主’的写的。”
一句话，给《北平晨报》做了个天大的广告。
第二天，北平城里好几家报摊都遇到了怪事。一些平常根本不看报的苦力、小贩，纷纷跑来买《北平晨报》，而且指名道姓地问：“有那个……叫什么‘射雕’的报纸吗？”
报贩们一头雾水，但钱是实打实的。
一传十，十传百。从茶馆里的闲聊，到胡同口的棋局，再到澡堂子的搓背师傅和客人之间，“天机楼主”和他的《射雕英雄传》就像是一股潜流，在北平城最底层的市民中，迅速地蔓延开来。
人们的生活太苦了。军阀混战，苛捐杂税，朝不保夕。他们需要一个东西来暂时忘记现实的苦闷，而《射雕》里那个快意恩仇、奇诡壮阔的江湖，恰好满足了他们所有的幻想。
……
这一切，身处杂院深处的顾长生，一无所知。
他的米缸，又一次见了底。
他坐在冰冷的炕沿上，听着肚子不争气的咕咕叫。那剩下的大洋，他一个子儿都舍不得乱花，可光是喝粥，也快撑不下去了。
院门外，传来一阵急促的脚步声。
“请问……请问天机楼主……哦不，顾长生先生是住这儿吗？”一个带着喘息的、略显稚嫩的声音在门口响起。
顾长生一愣，推开门。
门口站着一个十六七岁的少年，穿着一身印着“北平晨报”字样的蓝色短褂，脑门上全是汗，手里捏着一个信封，正探头探脑地往里瞧。是报社的学徒。
看到顾长生，那学徒眼睛一亮，连忙跑了过来，态度恭敬得让顾长生有些不适应。
“您就是顾先生吧？我是晨报的，我们刘主编让我给您送稿费来！”
稿费？
顾长生感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他看着学徒递过来的那个信封，有些不敢去接。他怕这是一场梦，一场饿出来的幻觉。
“顾先生？”学徒见他没反应，又喊了一声。
顾长生这才回过神，颤抖着手，接过了那个信封。信封不厚，但里面有几块硬物的轮廓。他捏了捏，是冰冷的、坚硬的、带着漂亮花纹的……银元。
“刘主编说，您的小说反响很好，这是头三天的稿费，一共是五块大洋！”学徒的语气里带着掩饰不住的兴奋和崇拜，“主编还让我给您带个话，请您务必继续写下去，稿子有多少，我们晨报收多少！”
五块大洋！
顾长生的脑子里“嗡”的一声，仿佛有烟花炸开。
他死死地攥着那个信封，指节因为用力而发白。这五块大洋，对他来说，不只是钱。
是炭火，是米面，是活下去的底气！
更是他穿越至今，第一次，真真切切地，靠着自己的头脑和双手，在这个该死的时代，挣来的第一份尊严！
“知道了。”他努力让自己的声音听起来平静一些，但沙哑的嗓音还是暴露了他的激动，“替我谢谢刘主编。”
学徒连连点头，又说了几句仰慕的话，这才一步三回头地走了。
顾长生关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。他撕开信封，五块锃光瓦亮的袁大头滚落在他的掌心，冰冷的触感是如此真实。
他看着那几块银元，忽然低低地笑了起来。笑着笑着，眼眶却有些发热。
活下来了。
这一次，是真的活下来了。