顾长生裹紧了身上那件单薄的棉袍，将手揣在袖子里，迈步走进了当铺。
一股混合着霉味、墨香和陈年木头气味的浑浊空气扑面而来，让他那刚刚适应了室外寒风的肺有些不适。
店内光线昏暗，只有一盏昏黄的油灯在半人高的柜台上摇曳，将柜台后那张脸照得半明半暗。
高高的柜台，是旧时当铺的规矩，进来的人得仰着头跟掌柜的说话，气势上先矮了三分。
柜台后坐着的是个四十来岁的中年男人，穿着一身深色绸缎马褂，戴着一副小圆墨镜，手里正拿着一个放大镜，对着一枚玉佩仔细端详。
他头也不抬，只从鼻子里哼出一声：“当什么啊？”
声音懒洋洋的，透着一股子居高临下的漠然。
顾长生从怀里掏出那块银壳怀表，用袖子小心地擦了擦表面的灰尘，然后双手托着，举过高高的柜台，放到台面上。
那被称为“朝奉”的掌柜放下玉佩，慢悠悠地拿起怀表，眼皮都懒得抬一下，只用指尖拨弄着，发出“咔哒、咔哒”的轻响。
“银壳的，老款式了，不时兴。这竹叶的雕花……匠气太重，算不得精工。”他撇了撇嘴，语气轻飘飘的，仿佛在评价一件不值钱的玩意儿，“机芯嘛，估计也走不准了。死当，给您五块大洋。如何”
五块大洋。
顾长生心里咯噔一下。他从原主的记忆里知道，在如今的北平，五块大洋虽然不算一笔小钱，能买一百多斤棒子面，但对于一块品相如此完好的瑞士怀表来说，这个价格无异于抢劫。
他很清楚，这是朝奉的惯用伎俩，看他衣衫褴褛，面带菜色，一副走投无路的穷酸相，便往死里压价。
若是原主那般清高孤傲的性子，怕是已经涨红了脸，或是愤而离去，最终在风雪里冻饿而死。
可他不是。
顾长生没有动怒，只是平静地开口，声音因为久未进食而沙哑，却异常清晰：“掌柜的，话不能这么说。”
那朝奉似乎有些意外他会还嘴，终于抬起眼皮，透过小墨镜打量了他一番，眼神里带着一丝玩味：“哦？那你说说，该怎么说？”
“这表，是光绪年间瑞士进口的舶来品。您看这表壳，”顾长生伸出手指，隔空点了点，
“雕的是竹叶，寓意‘高风亮节’，这是当年读书人最喜欢的样式。您说它匠气重，可这每一片竹叶的脉络都清晰可见，错落有致，迎风而动，这叫‘意’。没点道行的师傅，刻不出这股子书卷气。”
他这番话不卑不亢，条理分明，让那朝奉脸上的轻蔑收敛了几分。
顾长生顿了顿，继续说道：“再看这机芯。您是行家，不妨打开后盖瞧瞧。这可不是寻常的铜制机芯，而是正经的瑞士货。您听这声音，”他示意朝奉将怀表放到耳边，
“‘滴答’声清脆有力，间隔匀称，说明里面的齿轮和游丝保养得极好，稍加清洗上油，计时之准，不输新款。”
一番话说下来，他气息有些不稳，但眼神却始终盯着朝奉，没有丝毫闪躲。
这些话半是原主记忆里的知识，半是他前世从各种纪录片和地摊文学里看来的，此刻组合在一起，唬住一个民国当铺掌柜，足够了。
朝奉沉默了。他摘下墨镜，露出一双精明的眼睛，拿起怀表，这次是真的仔细端详起来。他打开后盖，看到里面细密如蛛网的齿轮和摆轮，又凑到耳边听了听，脸色微微变了。
嘿，这小子，不是个普通的穷酸。看样子唬不住了！
他心里有了计较。这种人，要么是家道中落的大家子弟，眼力还在；要么就是扮猪吃老虎的过江龙。
无论是哪一种，五块大洋都说不过去，传出去坏的是他“德昌当”的招牌。
“咳。”朝奉清了清嗓子，脸上换了一副笑容，虽然依旧带着商人的精明，但少了之前的轻蔑，“小兄弟是读书人，有眼力。是我看走眼了。这样，活当，十五块大洋。三个月内，随时可以赎回。交个朋友，如何？”
从五块死当，到十五块活当，这中间的差距不可以道里计。
顾长生知道，这差不多是对方能给出的最高价了。再纠缠下去，反而会引人怀疑。
“那就谢过掌柜的了。”他点了点头，没有多余的客套。
朝奉的动作麻利起来，开了当票，点了十五块锃光瓦亮的袁大头，用纸包好，推到柜台上。
钱货两清。顾长生接过那沉甸甸的银元，转身就走，没有半分留恋。
身后，那朝奉看着他的背影，若有所思地摸了摸下巴。这北平城里，什么时候来了这么个有意思的年轻人？
走出当铺，外面的寒风似乎也不那么刺骨了。怀里揣着十五块大洋，那是能救命的钱，更是他赌上未来的本钱。
他没有丝毫犹豫，立刻开始执行自己的计划。
他先是拐进了一条小巷，在一个卖吃食的摊子前停下。
摊主是个老汉，正从一个大蒸笼里往外拿热气腾腾的窝头。那窝头是棒子面混着糠做的，黄澄澄的，看起来粗糙，但在顾长生眼里，却比任何山珍海味都要诱人。
“老板，来两个窝头。”他递过去一毛钱的铜板。
“好嘞！”
滚烫的窝头拿到手里，那股粗粮特有的、朴实的香气直往鼻子里钻。
顾长生几乎是狼吞虎咽地将一个窝头塞进嘴里。粗糙的口感磨着他的喉咙，但他毫不在意。随着食物下肚，一股暖流从胃里升起，迅速扩散到四肢百骸，驱散了那深入骨髓的饥饿与寒冷。
活过来了。
他靠在墙边，慢慢地啃着第二个窝头，任由那股踏实的饱足感将自己包裹。胃里有了东西，脑子也变得前所未有的清醒。
吃完窝头，他没有去米铺，也没有去买煤炭，而是径直走向了琉璃厂。那里是北平文人墨客的聚集地，笔墨纸砚，一应俱全。
他没有进那些装潢气派的大店，而是在一个不起眼的小铺子里，花了两块大洋，买了一刀最便宜的毛边纸，一根笔杆开裂的狼毫笔，还有一小瓶劣质的墨汁。
那墨汁带着一股刺鼻的臭味，纸张也泛着黄。
但在顾长生眼里，这便是他活命的家伙。
揣着剩下的十二块多大洋，他回到了那间四面漏风的破屋。屋里依旧冰冷如窖，但他的心却是滚烫的。
他没有急着生火，甚至没有去喝一口热水。他将那刀毛边纸在破旧的桌子上铺开，用一块石头压住边角。然后，他拧开墨水瓶，那股廉价的臭味弥漫开来，他却恍若未闻。
他挽起袖子，提起那支开裂的毛笔，饱蘸了墨。
笔尖悬在泛黄的纸张上方，他闭上眼睛，脑海里，无数的画面如同潮水般涌来。
牛家村的风雪，郭啸天和杨铁心的豪情，丘处机的一诺千金，江南七怪的信义，还有那个在大漠风沙中成长的、憨厚却坚韧的少年……
一个波澜壮阔的江湖，一个家国天下的情怀，一个侠之大者的世界，即将在他笔下诞生。
在这个军阀混战、山河破碎、人心迷茫的时代，人们需要的不仅仅是果腹的粮食，更需要一种精神，一种希望，一种侠义的风骨！
睁开眼，顾长生眼中的火焰比窗外的风雪更亮。
笔尖落下。
墨迹在粗糙的纸上晕开，一行古朴而有力的大字跃然纸上——
《射雕英雄传》。
紧接着，是作者的笔名。他思索片刻，落笔写下三个字：
天机楼主。
我自天外而来，执掌天机，这乱世棋局，便由我来落第一子！
他深吸一口气，不再有任何犹豫，笔走龙蛇，在第一页的正文处，写下了开篇的四个字：
“风雪惊变”。
……
窗外，雪粒子越下越大，渐渐变成了鹅毛大雪。破屋之内，一个瘦削的身影伏在桌前，奋笔疾书。昏暗的油灯下，他的影子被拉得很长。