敲了两下，节奏很慢，像心跳。安舒茨的A计划是找球员当中间人，B计划是找球员工会。两个计划都失败了。如果他有C计划，一定是更高层的人——不是球员，不是工会，是联盟本身。
“他可能想推动规则修改。”沐阳说，“不通过工会，直接通过联盟董事会。”
巴蒂尔的眉头皱了起来。联盟董事会有三十支球队的代表，修改规则需要三分之二多数——二十票。安舒茨在董事会有一定影响力，但要拿到二十票，不容易。
“他上次推‘球员持股限制’才拿到十二票。”巴蒂尔说，“二十票，不可能。”
沐阳说：“如果他换了议题呢？”
巴蒂尔沉默了几秒。如果安舒茨不推“球员持股限制”，而是推一个看起来更合理、更中立的议题——比如“训练数据标准化管理”、“球员隐私保护”、“联盟数据资产统一运营”——任何一条听起来冠冕堂皇的规则，都可能拿到更多的票。
“我去查。”巴蒂尔站起来，端着保温杯走到门口，回过头说了一句，“你早点休息。明天还要打掘金。”
沐阳点了点头。
巴蒂尔走后，更衣室又安静了。日光灯管发出细微的电流声，像一只蚊子在耳边飞。沐阳把那份协议收进公文包，站起来，关掉灯。
黑暗里，冠军二号复制品在诺阿的拖鞋里发出微弱的反光——蜡笔的蜡质在黑暗中会反射一点点光，像一个睡着的动物在呼吸。
第二天，丰田中心训练馆。
上午十点，球队进行了对阵掘金前的最后一次合练。麦克海尔站在场边，手里拿着战术板，上面画满了箭头和圆圈。他的眉头皱得很紧，像两条打架的毛虫。
“掘金今年打得不好，但他们的主场不好打。”麦克海尔的声音在训练馆里回荡，“丹佛的海拔是5280英尺，空气稀薄。你们的体能会比平时消耗快百分之三十。”
诺阿举手：“头儿，冠军二号说，它能克服高反。”
麦克海尔看了诺阿的拖鞋一眼，深吸了一口气。他已经放弃了理解诺阿的逻辑，转而选择直接忽略。“轮换不变。沐阳首发，洛瑞替补。诺阿首发，安德森替补。周奇——”
周奇抬起头。
“你进激活名单。”麦克海尔说，“如果垃圾时间够长，你会有出场机会。”
周奇的眼睛亮了一下，然后迅速恢复了平静。他的嘴角动了一下，像是在忍住笑。左手在身侧微微握拳，指甲缝里的灰在灯光下像十个小黑点。
艾弗森站在底线，脖子上的金链子晃来晃去。他今天穿了一件火箭队的红色训练服，袖口卷到手肘，露出前臂上的纹身。他朝周奇招了招手。
周奇跑过去。
“今天不练左手了。”艾弗森说，声音不大，只有周奇能听到，“你的左手已经够好了。今天练右手。”
周奇愣了一下：“右手？”
艾弗森点头，从地上捡起一个篮球，用右手拍了拍。篮球在他掌心下弹跳，频率很快，像心跳。“你的左手运球能破一千二百次，但比赛的时候，对手会逼你用右手。如果你右手不行，他们就会放你左手，逼你右手。”
周奇看着艾弗森的右手。那只手上全是老茧，指节粗大，指甲剪得很短。这只手在NBA得了两万四千多分，晃过无数次乔丹、科比、卡特。
“右手运球，练到五百次。”艾弗森把球扔给周奇，“现在开始。”
周奇接住球，弯下腰，右手拍球。篮球撞击地板的声音很生涩——他的右手运球比左手差远了，球弹跳的节奏不均匀，忽快忽慢，像一辆快没油的汽车。
艾弗森站在旁边，没有按计数器。他只是看着周奇的右手，眼睛微微眯起来，像在观察一件需要修理的机器。
诺阿蹲在底线，手里拿着鸡爪，面前摆着冠军二号复制品。他看着周奇练习右手运球，低头对鞋垫说了一句：“冠军二号说，他的右手明天能破五百次。”
巴蒂尔端着咖啡从旁边走过，看了一眼周奇，又看了一眼诺阿。“它怎么什么都知道？”
诺阿抬起头：“因为它用灵魂看的。”
巴蒂尔喝了一口咖啡，没说话。
下午，沐阳的办公室。
莎拉坐在沙发上，平板上显示着一份新的文件——《安舒茨纽约行程追踪报告》。她今天穿了一件黑色的西装外套，头发扎成马尾，露出整张脸。她的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但眼神很锐利。
“安舒茨昨天下午四点抵达纽约，入住丽思卡尔顿酒店。”莎拉的手指在平板上滑动，调出一张酒店大堂的照片，“晚上七点，他在酒店的餐厅见了两个人。”
她把平板转向沐阳。屏幕上是一张模糊的照片——安舒茨坐在餐桌前，对面坐着两个男人。一个五十多岁，头发花白，穿着一件深蓝色西装。另一个四十岁左右，光头，戴着一副无框眼镜。
“头发花白的是霍华德·贝克，NBA法务部高级副总裁。”莎拉说，“光头的是理查德·普莱斯，联盟数据管理委员会主席。”
沐阳的眉头皱了起来。法务部副总裁和数据管理委员会主席——安舒茨这次找的不是球员，不是工会，而是联盟内部负责规则制定和数据分析的人。
“他们聊了什么？”沐阳问。
莎拉摇了摇头：“餐厅是私人包间，没有监控。但他们在里面待了两个小时。”
沐阳的手指在桌面上敲了两下。安舒茨找法务部和数据委员会，说明他想从规则层面动手——不是针对STIA，是针对训练数据的法律定义和归属权。如果联盟修改了规则，把训练数据定义为“联盟资产”，那STIA就无法合法使用球员的训练数据了。
“贝克和普莱斯，谁说了算？”沐阳问。
莎拉想了想：“贝克是法务部老人，在联盟干了二十年。普莱斯是斯特恩时期提拔的，算是中立派。”
沐阳靠在椅背上，看着天花板上的灯。日光灯管发出白色的光，灯管两端发黑，像两条被火烧过的眉毛。
“约普莱斯。”沐阳说，“我一个人去纽约。”
莎拉的眉头动了一下：“安舒茨还在纽约。”
沐阳说：“我知道。”
莎拉沉默了几秒，然后在平板上开始打字。“我帮你订机票。”
傍晚，沐阳走出办公室的时候，训练馆里只剩下周奇一个人。
他在练习右手运球。篮球撞击地板的声音很生涩，节奏时快时慢，像一个刚学走路的孩子。他的额头上全是汗，训练服湿透了，贴在身上，能看出背部的肌肉线条。右手的手指已经开始发抖了，球弹偏了好几次，滚到墙角，他又跑过去捡回来，继续运。
沐阳站在场边，没有出声。
周奇运了大概三百次，停下来，双手撑着膝盖喘气。汗水从下巴滴落，砸在木地板上，形成一个小小的水印。
“艾弗森让你练右手？”沐阳问。
周奇抬起头，这才发现沐阳站在场边。他喘着气点了点头，说不出话，嗓子像是被砂纸磨过。
沐阳走到场上，从地上捡起一个篮球，用右手拍了拍。“我刚开始练球的时候，右手也不行。”
周奇抬起头，眼睛里的汗水和疲惫混在一起，像一层雾。
沐阳继续说：“我是左撇子。小时候打球，只用左手。后来教练说，如果你只用左手，对手就会放你右手。我开始练右手——每天运球一千次，投篮五百次。练了整整一个夏天，右手的茧比左手还厚。”
他把右手伸出来，让周奇看。掌心和指腹上全是老茧，一层叠一层，像树皮。大拇指根部有一块特别厚的茧，是投篮时摩擦出来的，颜色发黄，边缘微微翘起。
周奇看着沐阳的手，沉默了几秒。然后他弯下腰，右手拍球，继续练。
篮球撞击地板的声音在空旷的训练馆里回荡，一下，一下，一下。
沐阳站在旁边，看了一会儿，转身走了。
走出训练馆的时候，他掏出手机，给艾弗森发了一条消息：“周奇的右手，能练出来。”
艾弗森秒回：“我知道。”
沐阳把手机收起来，走向停车场。休斯顿的傍晚天空是粉红色的，太阳沉入地平线以下，最后的余晖把云层染成了橘红色和紫色的渐变。停车场里的车被晚霞照得发亮，挡风玻璃反射着天空的颜色，像一面面镜子。
他明天要去纽约，去见理查德·普莱斯，去阻止安舒茨的C计划。但今晚，他想回家，吃林薇薇做的饭，看沐辰在冠军二号上画新的画。
他发动汽车，驶出停车场。后视镜里，丰田中心的红色标志在晚霞中发光，像一个巨大的火炬。