科比又投了一个球，空心入网。“是。”
安舒茨说：“珍妮投STIA，是因为你。莱昂西斯投STIA，是因为珍妮投了。萨沃尔和拉纳戴夫投STIA，是因为沐阳。多兰投STIA，是因为沐阳告诉他税率的事。”
他停顿了一下。
“所有这些票，最后都指向你。如果没有你，沐阳会输。”
科比接住弹回来的球，没有投。他把球夹在胳膊下面，转过身，看着安舒茨。黑曼巴的眼睛在加州阳光下像两颗黑曜石，没有任何温度。
“安舒茨，你来找我，是想让我改变立场？”科比的声音很平静，像太平洋的浪，表面平，底下深。
安舒茨说：“不是。我来找你，是想问你一个问题。”
科比看着他。
“你投STIA，是因为沐阳的方案更好。还是因为那个中国孩子？”安舒茨问。
科比沉默了一秒。太平洋的风从海面上吹过来，带着咸味和水汽，吹动了他T恤的下摆。
“因为那个孩子。”科比说。
安舒茨的眉头动了一下。他没想到科比会直接承认。
科比继续说：“周奇在斯台普斯得了十四分。我亲自防他。他迎着我的手投进了两个球。赛后我问他叫什么名字，他说周奇。我记住了。”
他把球从胳膊下面拿出来，在地上拍了两下。篮球撞击水泥地面的声音在院子里回荡，像心跳。
“安舒茨，你知道我为什么记住他的名字吗？”科比问。
安舒茨没有说话。
“不是因为他得了十四分。是因为他的眼睛。”科比说，“他的眼睛里，有我不想输的东西。那种东西，我十八岁的时候也有。迈克尔十八岁的时候也有。魔术师十八岁的时候也有。”
他把球投向篮筐。球划出一道弧线，空心入网。
“NBA不是靠方案活着的。是靠有那种眼睛的孩子活着的。”科比转过身，看着安舒茨，“你的方案，让博彩公司赚钱，让球队分钱。但你的方案，会让有那种眼睛的孩子越来越少。”
安舒茨沉默了很长时间。太平洋的风继续吹，吹动了他的大衣下摆，吹乱了科比T恤的领口。
“我明白了。”安舒茨说。
他转身走向门口。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“科比，我三十四岁买下湖人队股份的时候，也有那种眼睛。”安舒茨的声音变低了，像是在跟自己说话，“后来不知道什么时候，丢了。”
科比没有说话。
安舒茨推开门，走了出去。黑色的奔驰S级驶离纽波特比奇，沿着太平洋海岸公路向南，消失在海雾里。
休斯顿，丰田中心训练馆，晚上。
周奇捏了三百次网球。左手一百五十次，右手一百五十次。他的手指酸得像被人用钳子夹过，指甲缝里的灰随着手指的颤抖一闪一闪的。网球表面的黄色绒毛被他捏得塌下去一块，形成了一个手掌形状的凹陷。
诺阿蹲在旁边，手里拿着冠军二号，面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。他用鸡爪指着网球上的凹陷。
“冠军二号说，这个凹陷，是你的手模。”诺阿说。
周奇低头看了看。确实像——网球上的凹陷正好是他的手掌握出来的形状，五根手指的印子清清楚楚，像一个微缩版的雕塑。
阿泰斯特举着手机蹲在旁边，镜头对准网球上的凹陷。“各位听众！周奇捏网球捏出了自己的手模！冠军二号说这是‘周奇之手’！山顶电台独家发现！”
在线人数跳到了一万零三百。弹幕疯狂刷屏——“周奇之手”、“网球雕塑”、“这是艺术”、“AI的训练方法产生了副产品”。
巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼网球上的凹陷，喝了一口咖啡。“这个网球，将来真的能进名人堂。”
斯科拉站在旁边，用毛巾擦着篮球。“奈史密斯篮球名人堂？”
巴蒂尔摇了摇头。“不。网球名人堂。”
训练馆的门推开了。沐阳走进来，西装外套已经脱了，只穿着白色衬衫，袖口卷到手肘。他的脸上还带着长途飞行和缺乏睡眠的疲惫，但眼睛很亮——像暴风雨过后的海面，平静，但底下有暗涌。
他走到周奇面前，蹲下来，看着他手里的网球。网球上的“周奇之手”凹陷在灯光下清晰可见，像一个小小的化石。
“艾弗森让你捏的？”沐阳问。
周奇点了点头。“他说我的手指力量不够。”
沐阳拿起网球，握了一下。网球在他掌心里凹陷下去，比周奇的凹陷更深——沐阳的手指力量，是练了四年、打了四个总冠军赛季、投了上百万次篮练出来的。网球在他手里像一个被驯服的宠物，温顺地塌下去。
他把网球还给周奇。“继续捏。捏到网球上的凹陷跟我的一样深。”
周奇低头看了看沐阳握出来的凹陷，又看了看自己握出来的凹陷。沐阳的凹陷比他深了大概一倍。
“好。”周奇说。
他拿起网球，继续捏。左手，右手，左手，右手。网球在他掌心里一凹一凸，像一颗黄色的小心脏在跳动。
诺阿把冠军二号举起来，对准周奇的方向。“冠军二号说，周奇的手指力量，一个月后能翻倍。两个月后能赶上沐阳。”
阿泰斯特举着手机大喊：“各位听众！冠军二号立了一个flag！两个月后周奇的手指力量赶上沐阳！山顶电台独家见证！”
在线人数跳到了一万一千。弹幕刷屏——“flag立起来了”、“两个月后见”、“冠军二号从不翻车”、“鞋垫预言家”。
巴蒂尔端着咖啡，嘴角微微上扬。“如果周奇的手指力量真的赶上沐阳，他的投篮稳定性会提升一个档次。”
斯科拉说：“一个档次是多少？”
巴蒂尔想了想。“从新秀到全明星的距离。”
斯科拉沉默了一秒，然后点了点头。“两个月。我等着。”
晚上，沐阳家。
沐阳推开门的时候，客厅的灯亮着。林薇薇坐在沙发上，手里端着红茶，面前放着那本《联邦体育博彩法解析》。她的眼睛下面也有淡淡的黑眼圈——昨晚她等沐阳等到凌晨四点，在沙发上睡着了，书掉在地毯上，红茶凉了。今天早上醒来的时候，发现沐阳靠在她腿上睡着了，沐辰睡在地毯上，冠军二号垫在脑袋下面。
她没有叫醒他们。她坐在那里，看着窗外的天从黑变灰，从灰变蓝，从蓝变白。
沐辰坐在地毯上，面前摆着冠军二号正版，手里拿着一支新颜色的蜡笔——金色。鞋垫上的蜡笔画又多了一层：在描红边的贝克旁边，沐辰画了一个新的火柴人。这个火柴人穿着金色的球衣，手里拿着一个篮球，旁边用歪歪扭扭的字母写着“KOBE”。火柴人的眼睛不是歪的——是两个圆圆的点，里面沐辰用金色蜡笔点了两个更小的点，像瞳孔。
“爸爸，冠军二号说，安舒茨今天去找科比了。”沐辰举起鞋垫。
沐阳蹲下来，看着金色科比火柴人。火柴人的眼睛里有金色的小点——沐辰画出了科比眼睛里那种“我不想输”的东西。
“科比怎么说？”沐阳问。
沐辰把鞋垫贴到耳边，认真听了十秒钟。他的眉毛微微皱着——不是担心的皱，是认真的皱。一个四岁孩子认真的皱，像一小片被风吹动的云。
“冠军二号说，科比告诉安舒茨，他投STIA，是因为周奇的眼睛。”沐辰的声音很小，像是在复述一个秘密。
沐阳的手指在地毯上停住了。
沐辰继续说：“科比说，周奇的眼睛里有‘我不想输’的东西。那种东西，他十八岁的时候也有。迈克尔十八岁的时候也有。魔术师十八岁的时候也有。”
林薇薇放下茶杯，看着沐辰。“冠军二号连科比说了什么都知道？”
沐辰点了点头，理所当然地。“它用灵魂听的。”
林薇薇沉默了一秒，端起红茶喝了一口。她已经放弃追问“灵魂”的定义了。
沐阳蹲在地毯上，看着冠军二号上的金色科比火柴人。火柴人眼睛里的金色小点在灯光下闪着微弱的光，像两颗遥远的星。
“科比还说了什么？”沐阳问。
沐辰把鞋垫贴到耳边，听了十秒钟。“冠军二号说，安舒茨走的时候，说了一句话。他说——‘我三十四岁买下湖人队股份的时候，也有那种眼睛。后来不知道什么时候，丢了。’”
客厅里安静了很长时间。林薇薇端着红茶，一动不动。沐阳蹲在地毯上，手指在地毯上不再敲了。沐辰抱着冠军二号，歪着头，像是在想什么。
“爸爸，安舒茨的眼睛，还能找回来吗？”沐辰问。
沐阳沉默了很久。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。白线正好照在冠军二号上，金色科比火柴人的眼睛在月光下闪闪发光。
“不知道。”沐阳说，“但科比把自己的眼睛保住了。周奇的眼睛刚刚点亮。我的眼睛——”
他停顿了一下，低头看着自己的手。掌心全是老茧，指节粗大，指甲剪得很短。这双手投进过上万个球，拿下过四个总冠军，签过上百份合同，握过无数只手。
“我的眼睛还在。”沐阳说。
沐辰拿起金色蜡笔，在冠军二号上又画了一个新的火柴人。这个火柴人穿着红色的球衣，手里拿着一个篮球，眼睛是两个圆点，里面用金色蜡笔点了两个更小的点——跟科比火柴人一样的眼睛。
火柴人旁边写着“沐阳”。
“爸爸的眼睛，也是金色的。”沐辰说。
沐阳看着鞋垫上的自己。红色球衣，金色眼睛。他忽然觉得，沐辰画的这个火柴人，比任何一面镜子里看到的自己都更真实。
林薇薇放下茶杯，走到地毯上，蹲在沐阳旁边。她拿起冠军二号，看着上面的蜡笔画——红色沐阳、蓝色“协议”、黑色“数据”、绿色克伦克、橙色多兰、紫色科比、描红边贝克、金色眼睛。所有角色都在这只鞋垫上，像一个微缩版的宇宙。
“这个鞋垫，将来真的应该进博物馆。”林薇薇说。
沐辰抬起头，认真地说：“冠军二号说，它不进博物馆。它要进名人堂。”
沐阳笑了。他把沐辰抱起来，举过头顶。“那就进名人堂。”
沐辰咯咯地笑，两只小手抓着沐阳的头发。冠军二号从他手里滑落，掉在地毯上，两个歪眼睛瞪着天花板，像是在说“我等着”。
第二天，休斯顿，丰田中心训练馆。
周奇早上六点就到了。他骑自行车来的，车筐里放着那个被捏出凹陷的网球。训练馆里空无一人，只有空调的低鸣声和日光灯管发出的细微电流声。他蹲在场边，左手捏网球一百次，右手捏网球一百次。网球在他掌心里一凹一凸，凹陷越来越深。
诺阿七点到的。他穿着拖鞋，手里拿着冠军二号复制品，打着哈欠。看到周奇已经在捏网球了，他愣了一下，然后蹲到周奇旁边，把冠军二号放在周奇膝盖上。
“冠军二号说，你捏网球的样子，越来越像沐阳了。”诺阿说。
周奇低头看了看网球上的凹陷。确实比昨天深了一点——虽然离沐阳的凹陷还差得远，但进步是肉眼可见的。
阿泰斯特七点半到的。他举着手机，屏幕上的裂缝已经多到像一面被核弹炸过的钢化膜，但他还在坚持。“各位听众！周奇早上六点就开始捏网球了！冠军二号说他越来越像沐阳！山顶电台晨间报道！”
在线人数跳到一万一。弹幕刷屏——“周奇卷王”、“早上六点”、“越来越像沐阳”、“这个网球必须进名人堂”。
巴蒂尔八点到的。他端着咖啡，保温杯上贴着新的贴纸——沐辰昨晚画的，一个端着咖啡的火柴人，旁边写着“巴蒂尔叔叔（情报局长兼票数统计员兼战后心理辅导员兼网球名人堂推荐人）”。头衔已经长到贴纸贴了两层。
他看到周奇手里的网球，喝了一口咖啡。“凹陷深了。”
斯科拉站在旁边，用毛巾擦着篮球。“深了多少？”
巴蒂尔蹲下来，仔细看了看网球上的凹陷。他用自己的拇指比了一下——昨天凹陷大概是一枚25美分硬币的厚度，今天大概是一枚50美分硬币的厚度。
“百分之三十。”巴蒂尔说。
斯科拉点了点头。“两个月赶上沐阳，有可能。”
艾弗森八点半到的。他穿着黑