火箭队的大巴随后到达。沐阳第一个下车，穿着深灰色的西装，没打领带。他的表情很平静，像暴风雨前的海面。诺阿跟在他后面，手里拿着冠军二号复制品。他把鞋垫举过头顶，对着勇士球迷的方向挥了挥。勇士球迷的嘘声立刻变大了一倍。
阿泰斯特下车的时候，举着手机，屏幕上的裂缝已经多到像一个被砸碎的万花筒，但他还在录。“各位听众！山顶电台比赛日特别节目！火箭主场迎战勇士！库里对沐阳！金州风暴对休斯顿之墙！冠军二号已经就位！”
在线人数跳到一万五千。弹幕像瀑布一样刷屏——“火箭必胜”、“库里封神”、“沐阳yyds”、“冠军二号保佑”。
周奇最后一个下车。他穿着火箭队的红色热身服，背上印着“ZHOU 13”。他的右手拿着那个被捏出凹陷的黄色网球，左手提着装备包。走到球员通道入口的时候，他停下来，抬头看了一眼丰田中心上方的红色标志。
金州的风，要来了。
客队更衣室里，库里打开背包，把金色摇头娃娃拿出来，放在自己的更衣柜最上面。摇头娃娃的脑袋在空调的风中微微晃动，脖子上的金色铃铛发出细小的叮当声。
克莱看了一眼摇头娃娃。“你女儿的玩具？”
库里点了点头。“她说，这个娃娃能打败鞋垫。”
格林正在系鞋带，听到这句话，抬起头。“一个摇头娃娃，打败一个画满蜡笔的鞋垫？”
库里把摇头娃娃摆正，让它的脸朝向门口——朝向火箭队更衣室的方向。“诺阿的鞋垫，靠的是信念。我女儿的摇头娃娃，靠的也是信念。信念对信念，公平。”
格林沉默了一秒，然后点了点头。“有道理。”
克莱想了想。“如果信念平手怎么办？”
库里从背包里拿出另一个东西——一双全新的金色球鞋，鞋帮上印着他女儿的名字“RILEY”。他把球鞋放在摇头娃娃旁边。
“那就靠三分。”库里说。
主队更衣室里，诺阿正在布置“祭坛”。冠军二号复制品放在最中间，左边是冠军一号相框，右边是冠军三号鸡爪。三个信物前面摆着一包泡椒凤爪、一盒酸奶、一瓶蜂蜜水——冠军二号的“战前供品”。诺阿蹲在祭坛前面，双手合十，嘴里念念有词。
阿泰斯特举着手机蹲在旁边，镜头对准祭坛。“各位听众！冠军二号的战前祭坛已经布置完毕！供品包括泡椒凤爪一包、酸奶一盒、蜂蜜水一瓶！诺阿正在祈祷！”
在线人数跳到一万五千五百。弹幕刷屏——“祭坛”、“供品齐全”、“鞋垫保佑火箭”、“泡椒凤爪是圣物”。
巴蒂尔端着咖啡走进来，看了一眼祭坛，喝了一口咖啡。“库里那边也带了东西。”
诺阿猛地睁开眼睛。“什么东西？”
巴蒂尔说：“一个金色的摇头娃娃。他女儿的。脖子上系着铃铛。”
诺阿低头看了看冠军二号。“冠军二号说，摇头娃娃不是对手。”
阿泰斯特把手机怼过来。“什么才是对手？”
诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了五秒钟。“库里新带的那双金色球鞋。鞋帮上印着他女儿的名字。”
巴蒂尔的眉头微微皱了一下。“一双鞋，比一个摇头娃娃更厉害？”
诺阿点了点头。“冠军二号说，球鞋是库里亲自穿的。摇头娃娃是他女儿给的。女儿给的是信念，亲自穿的是实力。信念加实力，比单纯的信念强。”
周奇坐在更衣柜前面，手里捏着黄色网球。左手一百次，右手一百次。网球在他掌心里一凹一凸，凹陷已经深到可以放进一枚50美分硬币了。他听着诺阿和巴蒂尔的对话，手指没有停。
“那我们有什么？”周奇问。
诺阿低头看了看冠军二号。“冠军二号说，我们有沐阳。”
更衣室的门推开了。沐阳走进来，穿着火箭队的红色0号球衣。他的表情还是那么平静，像暴风雨前的海面。他走到更衣室中央，扫了一眼所有人——诺阿蹲在祭坛前面，阿泰斯特举着裂缝手机，巴蒂尔端着咖啡，周奇捏着网球。
“勇士队带了摇头娃娃。”沐阳说，声音不大，但每个人都听到了，“库里带了金色球鞋。格林说他要防诺阿的鸡。”
诺阿的嘴巴张开了。“防我的鸡？”
沐阳点了点头。“他说，诺阿那三只鸡邪门。去年季后赛把鸡笼放在篮架下面，科比投丢了三个关键球。所以格林今晚的任务之一，就是防鸡。”
更衣室里安静了一秒。然后阿泰斯特忍不住笑了，笑得手机差点掉了。巴蒂尔的嘴角上扬了一毫米。周奇低着头，但肩膀在微微抖动。
诺阿站起来，把冠军二号举过头顶。“冠军二号说，格林防不住鸡。因为鸡不是用来防的。鸡是用来信的。”
沐阳的嘴角动了一下。“那就让他信。”
他走到战术板前面，拿起笔。战术板上画着勇士队的防守阵型和火箭队的进攻路线。麦克海尔已经画好了，但沐阳又在上面加了几笔——一条从弧顶到底角的曲线，标注着“周奇”。
“今晚，周奇的上场时间会增加到二十五分钟。”沐阳说，“库里会防我，克莱会防阿泰斯特，格林会防诺阿。周奇的位置，是勇士队防守最薄弱的环节。”
周奇的手指停住了。二十五分钟——比打湖人那场多了六分钟。他的心跳加快了，胸口里那只小兽又开始撞笼子。
沐阳看着他。“库里会试探你的左手。就像科比那样。你的左手终结，练了四百五十次。今晚，用出来。”
周奇低头看了看自己的左手。指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。四百五十次。每一次都记住了。
“好。”周奇说。
诺阿把冠军二号放在周奇的膝盖上。“冠军二号说，你今晚能得十五分。”
阿泰斯特把手机怼过来。“十五分！比打湖人多一分！”
弹幕刷屏——“周奇十五分”、“冠军二号flag”、“打勇士冲啊”。
周奇握着冠军二号。鞋垫上的蜡笔痕迹在灯光下闪着微弱的光——红色沐阳、金色科比、蓝色库里。库里的火柴人旁边，那道飞出鞋垫边缘的弧线，像一道彩虹。
“十五分。”周奇说，“我试试。”
巴蒂尔端着咖啡，嘴角微微上扬。“不是试试。是做到。”
比赛开始。
丰田中心的一万八千个座位座无虚席。红色的海洋在看台上涌动，火箭队的队旗在人浪中挥舞。勇士队的金色方阵在客队看台的一角，像红色海洋中的一座金色孤岛。
开场跳球，诺阿对博古特。诺阿的弹跳不如博古特，但他用了一个小动作——在裁判抛球之前，他把冠军二号复制品从拖鞋里抽出来，对着博古特晃了晃。
博古特愣了一下。
球抛起来，诺阿跳起，把球拨给沐阳。火箭队第一次进攻。
沐阳运球过半场，库里贴上来。两个人的身高差不多，但沐阳的肩膀更宽，核心力量更强。他在弧顶运球，观察着勇士队的防守阵型。格林在禁区边缘游弋，一只眼睛盯着沐阳，一只眼睛盯着诺阿——诺阿正蹲在底线，手里拿着冠军二号，完全没有要参与进攻的意思。
沐阳加速，向左突破。库里的脚步跟得很紧，但沐阳的肩膀顶住了他，像一个破城槌顶着城门。罚球线附近，沐阳急停，起跳。库里扑上来，手封到沐阳脸上。
球划出一道平直的弧线——不像库里那么高，但更快，更狠。空心入网。
2-0。
丰田中心的欢呼声像火山爆发。沐阳面无表情地跑回后场，经过诺阿身边的时候，诺阿把冠军二号举起来，沐阳用手拍了一下鞋垫。
勇士队进攻。库里运球过半场，沐阳贴上去。两个人的身高差不多，体重差不多，但库里的运球节奏完全不同——不是沐阳那种“破城槌”式的突破，是“流水”式的运球。球在他手下弹跳，忽快忽慢，忽左忽右，像一条找不到方向的河。
沐阳的防守脚步跟得很紧，但库里在三分线外两步远的地方，突然起跳了。
不是空位。不是掩护后。是迎着沐阳的手，在三分线外两步远，起跳，出手。
球的弧线高得像要碰到天花板。沐阳转过身，看着球飞到最高点，然后像一颗陨石一样坠落——
空心入网。
3-2。
丰田中心安静了一秒。勇士队的金色方阵爆发出欢呼声。库里跑回后场，脸上带着那种“我知道会进”的笃定。经过勇士替补席的时候，他看了一眼放在椅背上的金色摇头娃娃。摇头娃娃的脑袋在空调风中微微晃动，铃铛叮当作响。
诺阿蹲在火箭替补席旁边，低头看着冠军二号。“冠军二号说，库里的三分，弧线比它飞得还高。”
阿泰斯特举着手机，声音压低了。“那怎么办？”
诺阿把鞋垫贴到耳边，听了三秒钟。“它说，沐阳能防住现在。但防不住未来。所以——”
他停顿了一下。
“所以要让未来变成现在。”
第一节打到还剩四分钟，麦克海尔叫了暂停。火箭18比22落后四分。库里得了11分，三分球3投3中。沐阳得了8分，但被库里和克莱轮流消耗，效率不如平时。
麦克海尔拿着战术板。“周奇，准备上场。”
周奇站起来，脱掉热身服，露出红色的13号球衣。他的心跳得很快，但手没有抖。右手握着那个黄色网球——他在替补席上一直在捏，左手捏了五十次，右手捏了五十次。网球上的凹陷又深了一点。
诺阿把冠军二号塞到他手里。“冠军二号说，库里会试探你的左手。让他试探。然后——”
周奇问：“然后？”
诺阿把鞋垫贴到耳边，听了三秒钟。“然后投三分。”
周奇走上场。勇士队那边，库里看着他，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“来吧，孩子”的表情。
火箭队进攻。沐阳持球突破，吸引包夹，分球给四十五度角的周奇。
周奇接球。库里立刻扑上来，身体重心偏右，故意露出左路——跟科比一样的陷阱。
周奇左手运球，向左突破。库里跟上来，手封到周奇脸上。
但周奇没有上篮。他急停，换右手，起跳，右手投篮——不是两分，是三分。
球划出一道弧线。不是库里那么高的弧线，但比周奇之前的投篮都高。球飞到最高点，然后坠落——
空心入网。
21-22。火箭追到只差一分。
丰田中心的欢呼声像被捅了的马蜂窝。周奇跑回后场，库里跟在他旁边。
“好球。”库里说，“科比说你进步了。他没骗我。”
周奇的心脏停了一拍。库里和科比，聊过他。
第一节结束，火箭28比27领先一分。周奇打了四分钟，得了6分——两个三分球。
第二节，周奇继续留在场上。勇士队的防守强度提升了——格林开始离开诺阿，协防周奇的突破路线。周奇在右侧底角接球，格林扑过来，巨大的身躯像一堵墙压过来。
周奇没有投。他左手运球，向左突破，吸引格林跟防，然后分球给空切的巴蒂尔。巴蒂尔接球，底角三分，空心入网。
33-29。
巴蒂尔跑回后场，经过周奇身边的时候，伸手拍了拍他的后脑勺。“好传。”
周奇点了点头。他的心跳还是很快，但已经不是紧张了——是兴奋。胸口里那只小兽不再撞笼子，它在跑，在撒欢。
上半场结束，火箭55比50领先五分。周奇打了十一分钟，得了9分2助攻。三分球3投3中。
客队更衣室里，库里坐在更衣柜前面，面前放着那个金色的摇头娃娃。他女儿的摇头娃娃。娃娃的脑袋在空调风中微微晃动，铃铛叮当作响。
克莱坐在旁边。“周奇那孩子，三分比你差一点，但不多。”
库里点了点头。“他的投篮动作，在学我。”
格林从淋浴间走出来，肩膀上搭着毛巾。“学你？一个十七岁的中国孩子，学你？”
库里把摇头娃娃拿起来，看着它的脸。“他的出手点，比我低一点。弧度，比我低一点。但他的节奏，跟我一模一样。”
克莱沉默了一秒。“那怎么办？”
库里把摇头娃娃放回更衣柜上面，让它的脸朝向门口。“下半场，我亲自教他。什么是真正的库里式三分。”
下半场。
库里开始认真了。
第三节第一次进攻，库里在三分线外三步远的地方接球——比上半场的出手距离还远。沐阳贴上去，手封到库里脸上。库里起跳，出手。球的弧线比上半场更高，高得像要飞出球馆，飞到休斯顿的夜空里。
空心入网。
53-55。勇士追到只差两分。
丰田中心的欢呼声被切断了，像有人拔掉了音响的插头。勇士队的金色方阵爆发出欢呼声，金色的旗帜在人浪中挥舞。
库里跑回后场，经过周奇身边的时候，说了一句：“这才是库里式三分。”
周奇的心脏跳了一下。
火箭队进攻。沐阳持球突破，分球给周奇。周奇在四十五度角接球，库里扑上来。这一次，库里的防守完全不同了——不再露出左路，不再试探。他的身体贴着周奇，手遮住周奇的眼睛，脚下不断调整位置，像一道会移动的墙。
周奇看不见篮筐。但他投了。
球划出一道弧线——比上半场更高，但还不够高。库里虽然没有碰到球，但球的轨迹被他的存在干扰了。球碰到篮筐前沿，弹出来。
格林抢到篮板。勇士快攻，库里追身三分——再次空心入网。
56-55。勇士反超。
周奇跑回后场，库里又跟在他旁边。“你的三分，弧线不够高。库里的三分，弧线要比篮板上沿还高。这样防守人才干扰不到。”
周奇没有说话。他的脑子里在回放自己刚才的投篮——弧线，弧度，出手点。确实不够高。
第四节，比赛进入白热化。
勇士队把分差拉到了八分。库里的三分雨真的像金州的风暴，一波接一波，没有停歇。他投进了第七个三分，全场得了35分。
但沐阳开始了。
他在弧顶单打库里，向左突破，急停，后仰跳投。球划出一道平直的弧线，空心入网。库里封到了脸上，但沐阳的出手点太高，后仰的角度太大，根本封不到。
下一个回合，