回右侧。罗斯向右突破急停拔起三分。沐阳的手指碰到球的下沿，球在空中改变旋转，碰到篮板边缘弹出来。
诺阿抢到防守篮板，被犯规。两罚全中。
终场。火箭98比93击败公牛。
赛后，罗斯在中圈找到周奇。球馆顶灯在罗斯的光头上投出一圈亮晕，把左膝手术留下的那道浅色疤痕照得若隐若现。
“你从第一节就用引防逼我走右路。你是不是提前算过我的膝盖？”
周奇低头看着罗斯的左脚。左脚没有外撇，很平稳地踩在地板上。“我看过你高中比赛的录像。左膝旧伤让你的左脚在突破前会先撇半寸。”
罗斯沉默了几秒。周围的球迷散场人流涌动着，在球员通道口被保安拦住。他伸手摸了一下左膝，疤痕在灯光下泛白。
“那你应该知道——这赛季我练出了三分。”
“知道。所以你每次投三分之前，会先看一眼自己的左脚。”
罗斯的手停在疤痕上。然后他笑了——不是苦涩的笑，是那种被对手彻底阅读后才会露出的笑容。他把手从膝盖上拿开，伸向周奇。两个人握了手。
“下次打火箭，我不会再看左脚。”
周奇握住他的手。“下次我会看别的。”
罗斯转身走向球员通道。他走了几步停下来，回头看着周奇。球馆顶灯在他眼睛里投下一个光点，像一朵在暴风雨中还没熄灭的闪电。
“你今年十七岁。”罗斯说，“等你能进最佳防守阵容那天——”
他没说完。但他把剩下的话留在那个光点里。然后转身，消失在通道暗影中。
客队更衣室里，吉米·巴特勒坐在柜子前，手里拿着一条叠成方块的毛巾。他今晚防沐阳防到让麦克海尔在第三节结束时把战术板摔裂了一角，但沐阳还是得了全场最高的31分和8次助攻。吉米的球衣没有汗——因为汗已经全部被毛巾吸干了，每拧一下毛巾都能拧出水来。
“他说——”吉米对着走过来的罗斯开口，“他下一次见我，会练新的进攻招。专门破我的不跳防守。”
罗斯停在他面前。“他指的是谁？”
吉米抬头。眼睛里有一种奇怪的光——不是不服，是期待。“周奇。他第四节防我，我没得分。”
罗斯沉默了很久。然后他拿起吉米放在柜子顶上的毛巾，拧了一把。汗水从毛巾里渗出来，滴在更衣室的地毯上，在冷空气中蒸发得特别快。
“那我们也得练新的。”罗斯说。
主队更衣室里，诺阿正在举行防雷装置拆除仪式。他把避雷针从水桶里拔出来，用锡箔纸包好，放在更衣室角落的“圣物箱”里——一个耐克鞋盒，里面装着所有退役的装置零件：防火演练的牙签、防冻装置的保温瓶、防雷装置的锡箔纸。冠军二号放在鞋盒最上面，鞋垫背面被诺阿用银色马克笔又多写了一个字——“雷”。
周奇脱下鞋子。左脚袜子的拇趾破洞已经完全豁开，他干脆把袜子拽下来，从艾弗森手里接过计数器。第九个计数器上已经显示“一百”——不是左手终结的数目，是今晚防守罗斯时逼他走右侧的次数。艾弗森把计数器换成左手终结的版本，号码“700”。
“十个台阶。”艾弗森说，“七个打完。第三个在今晚。雷声停了，雨还没下。”
阿泰斯特举着战斗手机，嗓音恢复了一些清亮，压过弹幕瀑布般的刷屏声。“各位听众！火箭击败公牛！周奇第九部曲《风城的雷》完结！左脚外撇！右膝盖锁直！高中录像！冠军二号说下一个不是雨！”
在线人数跳到三万三。弹幕炸了——不是刷梗，是刷玫瑰eji和闪电eji轮替，偶尔有人插一个避雷针图标。
巴蒂尔端着空咖啡杯走出更衣室。保温杯上的贴纸今夜新增一枚——避雷针旁边的火柴人，手里拿着闪电。沐辰的字歪歪扭扭写着：“雷劈完啦”。他把空杯子递给球童让她去补煮，走到走廊尽头停下来，看向窗外。
德州的冬夜终于降下冷雨。雨点打在丰田中心的玻璃幕墙上，混着远处高速公路的车灯，拉成千万条银色的细线。更衣室里诺阿正把湿透的锡箔纸一圈圈绕到避雷针上，周奇把第十枚计数器——现在还空着——放进圣物箱里，银马刺上的锈迹染了半个橘子皮。巴蒂尔看着玻璃上自己模糊的倒影，想到沐辰在纸上写下“雷之后是什么”时，旁边放着的蓝色蜡笔还没削。