调亮度，是球迷的热情在流失。
周奇在这一节末端被换上场。他面对阿尔德里奇——阿德的体能已经下降，髋部旋转的速度从零点零五秒退化到了零点一秒。周奇的脊椎反射现在比阿德快了一倍。第四节还剩四分钟时，周奇在防守端连续三次破坏了阿德的接球——不是抢断，是把球从阿德手里点出去。指尖碰到球的侧面，球改变轨迹弹出界外。阿德低头看着自己的双手，手指张开又握紧。他的手指没有隆多那么长，没有科比那么硬，但他靠这双手在联盟打了六年。今晚这双手第一次接不住球。
终场。火箭128比95击败开拓者。沐阳全场四十六分九助攻八篮板——最后一节独得十八分。周奇全场十二分七篮板四助攻四抢断三盖帽。防守端在阿德面框和背身之间切换了四十一次，第十九枚计数器停在四十一。
休斯顿，沐阳家，凌晨一点。
沐辰已经睡了。冠军二号夜灯版的淡蓝色光从卧室门缝漏出来——诺阿的十三字预言在夜灯透过布料时显出微弱的剪影。最后一个问号的墨迹比其他字都要厚，透过的光比其他字暗了一度。
林薇薇坐在餐桌前，笔记本电脑上开着她的邮箱。收件箱里有七封新邮件——全部来自MVP投票人。七封邮件的内容大同小异：“我已经填好了杜兰特的名字。今晚比赛之后我撕了。新的选票上填的是沐阳。”发件时间全部在比赛结束之后十分钟之内。
“七张撕票。”林薇薇说。她的声音很平静，但她右手握笔的指节微微泛白——那是她压抑兴奋时的习惯动作。
沐阳靠在灶台旁边，右手无名指上的银色胶带已经拆掉了。今晚出手了三十四次，无名指第二关节没有肿胀，只有一圈淡淡的银胶压痕。他端着温水杯，看着林薇薇屏幕上的邮件列表。“还差多少？”
“不知道。一百二十四张选票。七个人主动发邮件告诉你他们撕了。剩下的一百一十七个人——他们撕没撕，要等到颁奖典礼才知道。”
沐阳把温水喝完。杯子放在灶台上，杯底碰到不锈钢台面时发出清脆的咔嗒声。然后他拿起手机，给斯特恩回了一条短信。只有三个字。
“撕了吗。”
三十秒后，斯特恩回了。也只有三个字。
“撕了很多。”
休斯顿火箭训练馆，常规赛结束第二天。
全队在训练馆里做季后赛前的最后一次合练。气氛是松的——不是松懈，是那种常规赛任务完成之后、季后赛还没开始的间隙里特有的松弛感。诺阿在训练馆角落搭建了一个新的装置——他把本赛季所有圣物用胶水粘在一块三合板上，板子最下面钉了一排钉子，每个钉子上挂着一枚微型标签，标签上写着每个对手的名字和对应的字。
艾弗森把第十九枚计数器从周奇那里收回去。他用橙色马克笔在计器背面写了“收官·四十一”，然后把它跟前面十八枚计数器一起放进一个透明的塑料收纳盒里。收纳盒的盖子上贴了一张便利贴，便利贴上写着一个字——“外”。代表外线防守模式。“季后赛开始前，你有七天。七天里你要把这个收纳盒里的十九枚计数器全部升级成内线模式。不是取代——是加装。外线读手指脚尖指甲，内线读腰髋椎重心。两个系统并行。切换时间——零点零三秒。”
周奇把收纳盒接过来。十九枚计数器在盒子里碰了一下，声音不是清脆的——是沉闷的，因为每一枚计数器都承载了他整个常规赛的数据。风、墙、火、冰、雷、锈、铁、钢、砧、幕、盾、三选一、刺、零点零五、隆多、雷·阿伦、无球、红色、收官。十九个字。十九次进化。
“七天够吗。”
艾弗森没有回答。他只是把第二十枚计数器从口袋里掏出来——胶布上是空白的，没有写字。“季后赛第一轮。对手出来后你告诉我你心里第一个想到的字是什么。我就把那字写上去。”
周奇把空白计数器接过来。握在手心。金属外壳冰凉——还没有被任何人的体温捂热过。