断了，断口在暖金色灯光下微微卷曲。周奇把左手举起来——白色橡皮筋也断了，断口的位置跟詹姆斯弹力带的断口几乎在同一个相对角度。
两个人把那截断掉的弹力带/橡皮筋从手指上取下来，放在对方手心里。交换。
“第四场交换习惯。第五场交换这个。”詹姆斯看着手心里白色橡皮筋的断口。
“你给了我七度和弹力带。我给了你三度和橡皮筋。”
“第六场——休斯顿。你的主场。没有通道。没有同步。没有周期性弯曲。没有读取。什么都没有。”
“什么都没有——就是第一场第一攻。”
“对。第一场第一攻。但现在是第六场。这个系列赛打回去之后——我们不是回到起点。我们是把所有学过的东西全部忘掉——然后用忘掉之后剩下的东西打。”
“忘掉之后剩下的东西——就是第一场第一攻之前我们各自有的东西。你天生没有预兆。我天生爱读。你扣篮。我封盖。”
“第六场。”詹姆斯把手伸出来。周奇握住。两只左手——无名指上都没有了缠绕物，只留下四十八小时缠绕之后的一道浅浅压痕。詹姆斯的压痕向外七度，周奇的压痕向内三度。两个人握手时两道压痕轻轻碰在一起。
“第六场。”周奇说。
火箭更衣室。诺阿第一个冲进去。他把十二个塑料杯子里的水倒进一个从洗手间借来的拖把桶里，然后把空杯子一个一个叠起来——十二个杯子叠成一根透明的柱子。他把冠军二号放在柱子顶端。鞋垫正面十二字在更衣室日光灯下排列成四列纵队——“教·换·骨·指·碰·换·静·指·零·碎·拼·五”。帆布标签上的“记声响指静影闭镜”已经被牙印和磨损侵蚀得几乎读不清了，但最后一个“镜”字的红色墨水还在。
诺阿用红色马克笔在冠军二号正面——十二字下面——又写了三个字：“断·换·六”。十五字纵向排成五列。鞋垫正面剩余的空白面积不到四分之一平方英寸。
阿泰斯特的战斗手机在线人数总决赛后冲到二十一万。弹幕刷屏——“通道断了”、“交换断掉的弹力带”、“第六场什么都没有”、“忘掉一切回到第一场第一攻”。然后有人刷：“邓肯说以后你防的每个人都是在防我。詹姆斯说My Man。第三场交换习惯。第四场十度法则。第五场通道烧断交换断掉的弹力带。第六场——把所有学过的东西全部忘掉。这不是防守进化——这是防守轮回。从零开始回到零。”
周奇靠在更衣柜上，把两片用胶带粘好的波波维奇纸条、詹姆斯的红色发带、空白计数器、还有刚才詹姆斯放在他手心里的黑色弹力带断口——四样加一样，五样东西——摊开在膝盖上。他在纸条背面最后一行下面——字迹已经小到需要放大镜才能看清——又加了一行字：“第五场。通道过载烧断。断口弹力带交换。他说第六场把所有学过的东西忘掉——用忘掉之后剩下的东西打。忘掉之后——剩下什么？骨头。第一场第一攻之前我们就有的骨头。他的没有预兆。我的爱读。第六场——休斯顿。最后一课不是教我怎么读——是教我怎么忘。”
周奇把五样东西按时间顺序在膝盖上排成一排：波波维奇纸条（西决，邓肯的安静）、詹姆斯发带（总决赛第三场，MM）、空白计数器（第一场到第五场，每次写一个字）、詹姆斯黑色弹力带断口（第五场，通道烧断的残骸）。
五样东西——从西决到总决赛第五场。一张纸条，一条发带，一个计数器，一根断掉的弹力带，还有他左手无名指上那道向内三度的压痕。压痕不算东西——但它是唯一不能被放进更衣柜的东西。
第六场——把所有这些全部放进抽屉。关上。然后上场。忘掉一切——用骨头打。
飞机从迈阿密起飞，飞回休斯顿。德克萨斯的夜景在机翼下方铺开。周奇坐在靠窗位置，左手无名指在舷窗外的月光下微微弯了一下——不是向外七度，不是向内三度，不是任何他记得的角度。一个他自己都没意识到的角度。通道断了——但他的手指还在弯。
诺阿在对面座位上把冠军二号从暗袋里掏出来，正面朝上放在小桌板上。十五字在月光下泛着微弱的银色光泽。他从口袋里掏出马克笔，在十五字下面——鞋垫正面仅剩的最后一点空白——画了一个句号。不是字——是标点符号。冠军二号正面——第一字“教”到最后一个句号，从第一场到第五场，写满了。帆布背面十九字加符号，帆布标签九个字加八个牙印。五年的使用，无数次被塞进暗袋又抽出来，无数次被马克笔在上面写字——冠军二号的物理寿命已经走到了极限。但它在总决赛第六场前完成了最后一笔记录。
句号。不是结束——是逗号用完了，这一章到此为止。下一章——空白的鞋垫背面。冠军二号正面写满，背面还剩下一半的空间。
第六场——新的鞋垫面，新的一页。