2006年1月18日，周三，下午三点。
天空网的办公区里
“陈总，《等一分钟》《体面》上线三小时，试听破万，订购量破千了。”
仙名对接负责人小刘几乎是跑著过来的。
“纯自然流量，没动任何地方渠道。”
数据清晰明了，地域分布几乎全是燕京的高校区域。
老陈低头看著平板，转头问，“他们那边什么动静？”
“都放假回家了，就留了他们老板在燕京。”
“这几天他们的人一直在论坛发里帖子维持热度。”
老陈扫了一眼，“够了，把咱们的地方渠道全用上，运营商首页掛七天。”
小刘愣了一下：“陈总，那咱们下个月那几个签约歌手发的……”
“挤。”
1月19日，豫省某县城营业厅。
李国柱穿著沾了灰的工装，揣著刚发的年终奖，走进了县城最大的移不动营业厅。
“办张卡。”
姑娘头也不抬，接过身份证，在键盘上敲了几下：“要什么套餐？”
“最便宜的，能打电话就成。”
弹出一连串选项框，她几乎看都不看.
一路下一步，默认开通来电显示，默认开通每月30条简讯包，默认开通……
光標在一个名为彩铃包月服务的复选框上停顿了0.01秒。
姑娘瞥了眼屏幕右下角的小弹窗。
那是sp合作方昨天刚发的通知。
“本月重点推广歌曲已更新至系统推荐位，请引导客户体验。”
下面跟著两首歌名：《等一分钟》《体面》。
她没引导，直接勾选了。
反正大多数客户根本不会仔细看长达三页的服务协议，就算发现了，下个月取消就是。
而每成功绑定一个用户，sp那边会给营业厅返佣金。
“月租十八，预存五十话费。”她把单子打出来，推过去，“签个字。”
李国柱接过笔，看也没看，在客户签名处歪歪扭扭写下自己的名字。
姑娘把新手机卡递出来时，补充了一句。
“卡插上就能用，第一个月有些增值服务是体验期，不收费。”
她说得很模糊，但符合流程。
一个月后。
李国柱的手机里弹出一条简讯。
“您订购的《等一分钟》彩铃……资费2/元，回復td退订。”
他盯著2元/月看了看，没放在心上。
毕竟他孩子都夸他，老爸，你还挺潮流，这歌还挺好听。
他不知道啥叫潮流，只知道孩子喜欢，就够了。
1月21日，粤省，某盗版音像製品作坊。
老杜盯著电脑屏幕，眉头紧锁，他问旁边的小工，“还没找到完整版？”
“杜哥，真没有。”小工苦著脸。
“网上能下到的就40秒的片段，还是从土豆网扒下来的，各大音乐网站都没有完整版。”
老杜骂了句脏话。
他做盗版cd十几年，从磁带时代干到cd时代，什么样的歌没刻过？
《心太软》《2002年的第一场雪》《老鼠爱大米》……
哪首不是火遍大江南北，哪首不是一夜之间就能搞到母带？
可这次，邪门了。
《等一分钟》和《体面》，这两首歌他是在论坛上看到的。
一堆年轻人在討论，说多好听多催泪，甚至是传出天王废稿的时候。
职业敏感告诉他，这歌要火。
现在，这两首歌已经在彩铃榜第38和第52的位置了，更证实了他的想法。
但他找遍了所有渠道，没有完整版。
sp手里有，但sp只做彩铃，不做唱片发行。
唱片公司？这歌压根没签约唱片公司。
创作者？
你是说，一个盗版商衝到正版创作者面前要完整版，並通知对方，我要刻盗版？
“吔屎啦雷。”老杜又骂了一句。
“现在这些搞音乐的，路子越来越野了。”
小工小心翼翼地问：“陈哥，那咱还刻不刻？”
“刻！怎么不刻？”老陈一拍桌子。
“就那40秒片段，循环三次，凑两分钟，封面写彩铃榜神秘黑马。”
“可是只有片段，顾客会不会……”
“你懂个屁！”老陈瞪他一眼。
“这都马上过年了，还讲究什么片段不片段的。”
“越是不完整，越显得稀罕，买盗版的有几个在乎音质？他们在乎的是我也有这歌。”
小工不敢说话了，老老实实去刻盘。
老陈点开土豆网，又看了一遍那个粗糙的。
结尾的，中戏仙名工作室出来时。
他更想不明白了。
既然是学生，这么好听的歌，为什么不发唱片？
为什么不卖钱？
为什么只放在彩铃里，让人花两块钱一个月，断断续续地听？
1月22日晚，腊月二十三，北方小年。
王嵩从外面打包了份饺子拎回平房，还没拆筷子，电脑上叮咚叮咚的响。
他点开群聊。
姜易磊说，“我给全家都订购了彩铃，发现排名往上移了一个位置，现在已经到32和41了。”
“老板，有奖励吗？”
“姜副总你全家是有一个排吗？？？”
马小军皮一下很开心。
“等我回来，锤死你。”
张楨也说：“老板我们真的成功了，我们这村里都有人用咱们的歌了。”
常思丝也要表达一下。
“我跟我妈逛百货大楼，背景音乐居然在放《体面》，我说是我们唱的，她死活不信。”
姚贝那则要稳重得多。
“老板，实体唱片发行商联繫到我这里来了，我暂时用版权结构复杂回拒了。”
姜易磊：“实体发行？那是不是能在音像店看到咱们的 cd了？老板为什么不考虑？？”
张楨：“我支持！到时候我让我爸在村里小卖部摆上，让全村人都买！”
常思丝：“+1！我要给我声乐系的师姐们每人送一张，让她们知道我没吹牛！”
最后是刘建军。他的信息在一堆兴奋的捷报中显得格外……务实。
“老板，年货备好了吗？”
“我妈让我问你想吃啥，她做了腊肠、熏鱼，还醃了一缸酸菜，说开学让我带点儿…”
“巴结巴结领导”
“可以，这很刘建军！”
来自马小军的官方认证。
王嵩笑著敲字：“土特產收下，实体发行先不急，彩铃还在涨，等年后咱们把完整版做出来再谈。”
他顺手刷新了天空网的数据界面。
《等一分钟》衝到彩铃榜第 29，《体面》第 37。
订购量三小时，地域分布早从燕京高校铺到了县城。
群聊里还在闹，姜易磊催著要新年福利，刘建军在晒他家的香肠，常思丝在说服她的父母。
消息叮咚响成一片。
独守平房的小年，倒没觉得冷清。
他靠在椅背上，看著屏幕上的数字，嘴角忍不住翘起来。
一个月前，他和姜易磊还在为音乐组招聘抠预算。
现在这首歌，光一天的订购量，就够发两个月工资。
他想起那个骗子在电话里说等著歌烂在手里吧。
当时觉得刺耳，现在只觉得好笑。
成了，真踏马成了。
彩铃，真是个疯狂的捡钱游戏。
可正因为它太捡钱了，所有人都挤了进来，规则正在迅速崩坏。
王嵩比谁都清楚，距离官方的大手已经进入倒计时。
但哥们终於搭上彩铃时代的末班车了。
虽然途中因为不懂游戏规则在入场的时候，差点被摆了一道。
但这都是过去式了。
进场后，那就尽情放纵吧，彩铃市场，迎接最后的辉煌。
资本的原始积累，很快就结束了。
王嵩看著屏幕上的三个窗口。
股权分置改革进入倒计时、超女2006年报名时间地区及地区、youtube已经正在崛起。
股市、超女、网际网路的黄金航道，终於有了一条像样的船。
而眼下这条船，靠人情攒起来的班子，靠口头约定的分红，等真的拿到那笔钱，凭什么撑住？
王嵩收回目光，新建文档：仙名工作室分红及权责细则。