叶静姝站在南锣鼓巷的院子里，看著沈烬年的车消失在巷口。
她站在那里，看著他离开的方向。这个背影她太熟悉了——曾经无数次，他们吵架、闹翻，他就是这么走的。
——
东山墅。
沈烬年的车刚拐进院子，就看见许安柠躺在花园的躺椅上晒太阳。初秋的阳光正好，暖暖地洒在她身上。
沙坑里，南南和北北正蹲著玩沙子，两个小人儿弄得满身都是，脸上还沾著几粒。
许安柠看见车进来，笑著喊他们。
“南南北北，你们看是谁回来了呀？”
南南抬起头，眯著眼睛看了一会儿。
然后他小嘴一张，清清楚楚喊了一声：
“爸爸！”
北北听见哥哥喊，也跟著含含糊糊喊：
“粑……粑粑……”
沈烬年下车，大步走过去。
他先走到许安柠身边，弯下腰，伸手摸了摸她的肚子。摸完他才走向沙坑。
南南张开小手要他抱，北北也张开小手。沈烬年一手一个，把两个小人儿捞起来，一边亲一口。
“今天想爸爸了没有呀？”
“想！”南南声音响亮。
北北跟著学：“想！”
“爸爸，挖挖！”北北举起小铲子。
“好，爸爸陪你们挖挖。”沈烬年放下他们，挽起衬衫袖子，真的陪著蹲在沙坑边堆起城堡来。
许安柠看著这一幕，手指轻轻抚摸著肚子。
——
日子就这么过。
沈烬年每天按时上班，下班就回家。
有时候回来得早，就陪南南北北玩；回来得晚，两个孩子已经睡了，他就去臥室陪许安柠说说话。
许安柠每次產检他都陪著。
许安柠要做孕妇瑜伽，他就让瑜伽老师到家里来。他在旁边看著，看著许安柠做那些缓慢的动作，看著她的肚子一天天大起来。
每个月他都会带南南和北北回南锣鼓巷吃饭。
叶静姝看到两个孩子，脸上才有笑容。她抱著南南，哄著北北，给他们餵饭，陪他们玩。
沈烬年坐在旁边看著。吃完了饭，待上一小会儿，他就带著两个孩子走了。
有时候也带他们去疗养院看老爷子。
老爷子年纪大了，但看到两个小重孙子就高兴得合不拢嘴。
南南和北北在病房里跑来跑去，他也不嫌吵，就坐在那儿看著他们笑。
南南和北北说话越来越清楚了。
“爸爸，我要车车！”
“妈妈，抱！”
两个小屁孩走路也稳了，整天满院子跑，追都追不上。
但他们调皮的时候，也会被沈烬年吼。
比如那天，南南拿著水彩笔往墙上画。
“沈承安！”
沈烬年一嗓子，南南嚇得手一抖。
他瘪著小嘴，眼眶红红的，跑到许安柠身边。
“妈妈……爸爸凶……”
北北在旁边看著，也跟著跑过来，往许安柠怀里钻。
“爸爸凶……”
许安柠抱著他们两个，看著沈烬年。
沈烬年走过来，蹲下，看著他们。
“墙上能画画吗？”
南南摇头。
“那还画不画了？”
南南继续摇头。
沈烬年伸手摸摸他的头。
“行了，玩去吧。”
两个小傢伙这才从他身后绕过去，跑回玩具堆里。
许安柠看著这一幕，忍不住笑。
“你把他们嚇著了。”
“嚇什么，”沈烬年站起来，“他们精著呢。知道找你告状。”
许安柠笑了。
——
2035年的春天来得特別早。
三月底，东山墅院子里的樱花开了，粉白的一片。许安柠的肚子已经大了很多，二次怀孕比第一次辛苦，腰酸背痛是常事，夜里腿抽筋的次数也多。
四月中旬的一个下午，瑜伽课刚结束，许安柠躺在垫子上喘气。沈烬年端著温水进来，蹲在她身边。
“老师说你今天状態很好。”
“累死了……”许安柠伸手，沈烬年握住，把她轻轻拉起来，“我总觉得肚子里的宝宝一定是个女儿。”
“女儿好。”沈烬年扶著她慢慢起身，“像你。”
许安柠笑了：“像你也不错，聪明，智商高。”
日子一天天过去，许安柠第二次剖腹產，沈烬年比她生南南和北北的时候还要紧张。
他从德国找了最好的医生，提前一个月就约好了。医院那边打点得妥妥噹噹，產房、病房、麻醉师、护士，全都安排好了。
许安柠看他忙前忙后，有时候忍不住说：
“不用这么紧张吧？”
沈烬年看她一眼。
“你不懂。”
她是不懂。她只知道，每次她半夜醒来，都看见他睁著眼睛看她。
“怎么了？”
“没怎么。”
他把她搂进怀里，手轻轻放在她肚子上。
“睡吧。”
——
六月三日，许安柠最后一次產检。
b超室里，医生指著屏幕：“看，宝宝很健康，胎位正，预估体重六斤左右。沈先生您看，这是小脚丫——”
沈烬年盯著屏幕上那个小小的影像，手指无意识地收紧了。
“我妻子呢？二次剖腹產的风险……”
“我们评估过了，沈太太身体状况很好，心臟负担在可控范围內。”医生微笑，“您请来的汉斯教授团队也参与了方案制定，这在国內几乎是最高规格的保障了。”
从医院出来，沈烬年扶著许安柠慢慢走向停车场。
“烬年。”
“嗯？”
“你的手在抖。”
沈烬年低头，才发现自己握著车钥匙的手指关节泛白。他深吸一口气，努力放鬆。
“我紧张……害怕……。”
许安柠停下脚步，在六月初的阳光下仰头看他。她怀孕后胖了些，脸颊圆润，整个人散发著柔和的光泽。
“沈烬年，你看著我。”她握住他的手，放在自己肚子上，“我和宝宝都会好好的。你信我，好不好？”
掌心下，肚子里的小傢伙正好踢了一脚。
沈烬年眼眶忽然红了。
“好。”他哑声说，“我信你，你必须好好的。”
——
六月五日。
南南和北北一大早就被送到了疗养院，老爷子那儿。两个小傢伙什么都不懂，只知道妈妈要给他们生小妹妹了。
许安柠被推进手术室前，拉著沈烬年的手不放。
“烬年，你等我出来。”
“好。”沈烬年弯腰吻了一下她的脸颊，“我哪儿都不去，就在这儿等你。”
手术室的门关上。红灯亮起。
走廊里安静得可怕。叶静姝匆匆赶来，看见儿子靠在墙上，眼睛死死盯著那扇门。
“烬年……”
“妈。”沈烬年没转头，“您坐吧。可能要好一会儿。”
叶静姝和沈烬年一起站在產房门口等著。想说点什么，又不知道该说什么。
走廊里很安静。安静得能听见墙上的钟在走。
手术进行了两个小时十二分钟。
对沈烬年来说，像过了两个世纪。
当手术室的门终於打开，护士抱著襁褓走出来时，他几乎是衝过去的。
“我妻子怎么样了？”
护士被他的急切嚇了一跳，隨即笑起来：“母女平安，沈太太正在缝合观察，宝宝很健康，六斤三两。”
沈烬年长长地、长长地舒了一口气。
腿有些软，他扶了下墙。
叶静姝已经凑过来看孩子，小小的婴儿裹在粉色襁褓里，闭著眼睛，小脸皱巴巴的，但头髮很浓密。
“像安柠。”叶静姝轻声说，“鼻子嘴巴都像。”
沈烬年只看了一眼女儿，视线就又回到手术室门口。
“她还要多久才能出来？”
“大概半小时，缝合结束后会和宝宝一起送回病房。”护士说，“沈先生，您可以先去病房等著。”
“我就在这儿等。”
护士点点头，抱著孩子去清洗。叶静姝跟了过去，走廊里又只剩下沈烬年一个人。
又过了四十分钟。
手术室的门再次打开，许安柠被推出来。她还没完全清醒，麻药的效果还在，眼睛半睁著，眼神涣散。
沈烬年立刻起身，因为坐得太久腿有些麻。
“柠柠……”
许安柠模糊地看向他，嘴唇动了动。
沈烬年弯腰凑近，听见她气若游丝的声音：“孩子……好看吗？”
“好看。”他握住她的手，贴在自己脸上，“特別好看，像你。”
许安柠弯了弯嘴角，又昏睡过去。
病房是套房，里间是產妇的臥室，外间是客厅和陪护区。许安柠被妥善地移到病床上，各种监测仪器接好，护士交代了注意事项后轻轻带上门。
沈烬年坐在床边，握著许安柠的手，一动不动地看著她。
叶静姝抱著洗乾净的小孙女进来，看见这一幕，轻轻把婴儿床推到床边。
“烬年，你看，她睁开眼睛了。”
沈烬年转头看过去。
粉色襁褓里，小小的女婴不知何时醒了，——像许安柠。
“小年糕。”沈烬年轻声叫她的小名。
小婴儿眨了眨眼，忽然瘪了瘪嘴，哇的一声哭出来。
叶静姝连忙抱起来轻轻摇晃，哭声渐渐小了。沈烬年却忽然笑了，笑著笑著，眼眶又红了。
“脾气也像你。”他对昏睡中的许安柠说，“受一点点委屈就要哭……。”
监测仪发出规律平稳的滴滴声，小年糕在奶奶怀里重新睡著了，沈烬年握著妻子的手，俯身很轻很轻地吻了吻她的额头。
“辛苦了，沈太太。”
“往后余生，我就守著你，守著南南北北，守著小年糕。”
“我们一家人，再也不分开了。”