“Gaga。”
汤姆的喉结滚动，这两个音节像是从牙缝里挤出来的，耗尽了他全身的力气。
他的大脑已经彻底宕机。
一个小时前，他还在为YouTube那根垂直向上的数据线而尖叫，以为自己见证了神迹。
而现在，神迹本尊，打来了电话。
秦风的反应很简单。
他从汤姆僵硬的手中，拿过那台老旧的诺基亚。
手指在键盘上轻轻一按，接通。
“Qin.（秦）”
他只报了一个姓，声音不大，穿过电流，带着一种刚睡醒的沙哑，却异常清晰。
电话那头，那个被全世界追逐的女声，似乎被这简单的开场白弄得顿了一下。
“Ghost.”她叫出了他的代号，随即轻笑一声，“我以为你会更……神秘一点。”
“神秘很廉价。”秦风走到窗边，看着楼下萧瑟的街道，“时间，地点。”
他不想谈论灵魂，不想谈论音乐。
那些东西，应该在作品里，而不是在电话里。
电话那头再次沉默。
这是一种话语权的交锋。Gaga习惯了掌控一切，而秦风，则直接无视了所有社交规则。
Gaga的声音再次响起，玩味更浓：“切尔西区的‘艺术家工厂’录音室”
秦风说完，不等对方回答，直接挂断了电话。
他把诺基亚扔回桌上。
汤姆像个木偶一样，脖子“咯吱咯吱”地转向他，眼睛瞪得像铜铃：“就……就这么挂了？那可是Gaga！你连再见都没说！”
“说完了，为什么不挂？”秦风重新端起水杯，喝了一口，“还有，把这个号码拉黑。”
“拉……拉黑？”
“对。”秦风指了指桌上那台IBM笔记本，“现在，你是我的防火墙。除了Interscope那个叫保罗的，任何唱片公司的电话，不接。邮件，不回。”
汤姆的大脑终于重启成功。他看着秦风，眼神里除了崇拜，更多了一丝敬畏。
这已经不是在卖歌了。
这是在……钓鱼。
不，这是在驯兽。把那些平日里高高在上的行业巨头，当成野兽来驯。
……
同一时间，曼哈顿中城，索尼音乐娱乐总部。
哥伦比亚唱片总裁办公室里，一个定制的古董水晶杯被狠狠砸在墙上，碎片四溅。
“废物！一群废物！”总裁唐尼·詹纳指着手下一个A&R主管的鼻子咆哮，“十二万！你们用一份十二万美金的买断合同，去签一个能让Gaga发推特点名、能让Z100打破规则的‘神’？”
“你们知道现在华尔街怎么叫他吗？‘灵魂圣手’！他用一首歌，拯救了比我们整个理疗部门一年加起来还多的抑郁症患者！”
那名A&R主管脸色惨白，汗如雨下：“老板，当时的数据……我们都以为他只是个有点才华的夜店DJ……”
“我不管你以为！”唐尼一脚踹翻了身前的椅子，“现在！立刻！马上联系他！不惜一切代价！告诉他，我们给他一份三年一千万的合约！不！两千万！版权可以谈！我们可以成立一个专门的厂牌为他服务！”
“电话……打不通了。”主管的声音都在发抖，“汤姆·威廉姆斯的电话，已经把我们所有人都拉黑了。”
唐尼·詹纳的咆哮戛然而止。
他愣在原地，然后无力地跌坐在沙发上，眼神空洞。
他知道，晚了。
那个来自东方的幽灵，用最残酷的方式告诉他们——机会，只有一次。
同样的场景，在华纳音乐集团的大西洋唱片上演。只是砸碎的，从水晶杯变成了一台昂贵的咖啡机。
整个纽约的唱片工业，在这一天，集体陷入了一种前所未有的焦虑与恐慌。
他们第一次发现，自己手中的支票本，失去了魔力。
……
万米高空。
湾流G650私人飞机的客舱内，安静得能听见皮革座椅的呼吸声。
吉米·艾欧文，这个缔造了Dr. Dre、E等无数传奇的音乐教父，正戴着一副价值不菲的监听耳机。
他的面前，摆着两张CD。
一张，是保罗从夜店带回来的《Poker Face》Rex。
另一张，是秦风公开发布的“论文”——《See You Again》。
保罗·斯图尔特和市场部副总裁文斯，分坐两侧，大气都不敢出。
吉米先听完了《Poker Face》。
他闭着眼，手指在真皮扶手上轻轻敲击着节拍。听完，他没有摘下耳机，只是淡淡地说了一句：“一个天才的杀手。他用全世界最锋利的手术刀，把一首流行曲，解剖成了艺术品。他不是在混音，他是在宣战。”
文斯听到这话，脸色微微一白。
随后，吉米按下了第二张CD的播放键。
安静的钢琴前奏响起。
只听了三十秒，吉米·艾欧文敲击的手指，停住了。
他缓缓睁开眼。
那双看过无数巨星沉浮的眼睛里，第一次，流露出一种名为“震撼”的情绪。
当整首歌播放完毕，客舱里陷入了长久的死寂。
吉米慢慢摘下耳机。
他没有看保罗，而是将目光，落在了坐立不安的文斯身上。
“文斯。”
“在，老板。”
“你说，这是营销灾难？”吉米的声音很平静，平静得可怕。
“我……我认为，两种截然不同的风格，会撕裂粉丝群体，不利于品牌形象的建立……”文斯硬着头皮解释，声音越来越小。
吉米笑了。
那是一种冰冷的，不带任何温度的笑。
“品牌？我们他妈的是唱片公司，不是卖肥皂的。我们的产品是情绪，是梦想，是能刻进人灵魂里的东西！不是货架上整齐划一的罐头！”
他的声音陡然拔高，像一头被激怒的雄狮。
“第一首歌，他征服了身体。他告诉所有人，狂欢是这么玩的。他让夜店里那些只认鼓点的蠢货，学会了什么是Buildup和Drop。”
“第二首歌，他征服了灵魂。他告诉所有人，痛苦是共通的。他让华尔街的精英和布鲁克林的流浪汉，在同一段旋律里流泪。”
吉米站起身，居高临下地看着文斯，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“一个能同时掌控人类‘狂欢’和‘悲悯’两种终极情绪的怪物，你跟我谈‘品牌形象’？你还在想着用五万美金去买断他？”
“文斯，你不是个合格的A&R，你甚至不是个合格的商人。你只是个会计。”
“你被解雇了。”
文斯猛地抬头，满脸的不可置信。他想说什么，但在吉米·艾欧文那洞穿一切的目光下，所有辩解都显得苍白无力。
吉米不再看他一眼，转头对保罗下令。
“保罗。”
“老板！”保罗立刻站直。
“我们错了。”吉米的声音恢复了平静，却带着一股不容置疑的决断，“我们从一开始就错了。我们不该想着去‘签’他，没人有资格签下这样的存在。”
保罗屏住呼吸，等待着下文。
“我们要做的，是合作。是请求他，与我们合作。”吉米走到舷窗边，看着下方纽约市的灯火轮廓，“准备一份礼物。”
“什么礼物？”
“一份‘独立宣言’。”吉米眼中闪过一丝疯狂的光芒，“成立一个全新的子厂牌，以他的名字命名。环球提供所有渠道、资源、法务和资金，但他拥有100%的创作自由、决策自由，以及……百分之五十的版权收益。”
保罗倒吸一口凉气。
这已经不是合同了。
这是在送江山。
“飞机落地后，你不用管了。”吉米·艾欧文转过身，重新戴上那副标志性的鸭舌帽，遮住了眼中所有的情绪。
“我要亲自去。”
“去哪？”
“布鲁克林。”
吉米·艾欧文的目光，仿佛穿透了云层，穿透了纽约的钢筋水泥，落在了那片混乱而充满生命力的街区。
“去朝圣。”