接下来的四十八小时，A号录音室的门被彻底锁死。
外卖送来的披萨和咖啡堆在门口，没人去拿。
汤姆想溜出去抽根烟，都被秦风一个“再动就打断腿”的眼神给瞪了回去。
整个录音室，变成了一个与世隔绝的“声音实验室”。
而实验的核心，就是那段来自挪威的、带着网络延迟瑕疵的空灵女声。
“老大，你确定要这么搞吗？”芬尼克斯，那个合成器宅男，顶着两个硕大的黑眼圈，看着电脑屏幕上密密麻麻的插件参数，感觉自己的脑细胞已经死了一半。
秦风的要求简直是反人类。
他不要市面上任何成熟的混响或者回声效果器。
他要求芬尼克斯用最底层的音频编辑工具，去手动“复制”那个因为网络延迟而产生的意外回声。
这意味着，芬尼克斯需要把艾斯琳的每一句人声，都像做外科手术一样，一个音节一个音节地切开，然后进行微秒级别的延迟、叠加、再调整音量包络……
工作量大到令人发指。
“别废话，干活。”秦风的声音听不出任何情绪，他自己正戴着耳机，在一个MIDI编辑器里，疯狂地编写着一段旋律。
那是一段合成器主音旋律。
高亢，明亮，带着一种金属的质感，像一道激光，充满了穿透力。
这段旋-律，就是《Faded》那个标志性Drop的灵魂。
“雷蒙德，把这段主音的频率切一下。”秦风把写好的旋律扔给录音师，“把中低频全部砍掉，我只要它最尖锐、最飘渺的那一部分。听起来要像……幽灵的叹息。”
雷蒙德虽然搞不懂秦风的意图，但还是照做了。
经过处理后，那段旋律变得更加空灵，但也更加“刺耳”，像一种高频的耳鸣声。
“很好。”秦风点点头，然后转向了那个一直默默练习的修鼓技师马特。
“马特，到你了。”秦风指着一套电子鼓，“我不需要复杂的节奏。我只要一个最简单的鼓点，但是，底鼓要换成一种……心跳的声音。”
“心跳？”
“对。不是那种强劲的、咚咚咚的心跳。是那种……你在极度紧张或者害怕时，耳朵里能听到的，那种‘噗通…噗通…’的、沉闷的、发自你身体内部的心跳声。”
这又是一个匪夷所-思的要求。
但马特已经习惯了。他开始在音色库里疯狂寻找，最后，他把一个808底鼓的音色，通过滤波器处理，去掉所有高频，只留下最沉闷的低频部分。
当他敲下按键时，从音箱里传出的，正是一种让人心慌的、沉闷的律动。
钢琴，心跳，女声，主音旋律……
所有的零件，都准备好了。
现在，秦风要开始把它们组装成一颗“原子弹”。
他坐回主控台，深吸一口气，整个人的气场都变了。
慵懒和疲惫消失不见，取而代之的是一种绝对的专注和掌控。
他的手指开始在调音台和电脑键盘上飞舞。
“前奏，只要钢琴和女声。把空间感做到最大，让听众感觉自己被扔进了一个一万平米的空旷仓库里。”
“第一段主歌进来，心跳声垫在最底下，要轻，若有若无，像一个潜伏的幽灵。”
“Pre-Chorus部分，把那个‘幽灵叹息’的主音旋律，像雾一样，慢慢地铺进来，营造一种山雨欲来的压迫感。”
秦风的指令清晰、精准，不带一丝犹豫。
录音室里的所有人，都屏住呼吸，看着他像一个指挥家一样，调度着所有的声音。
气氛越来越紧张。
所有的声音元素，都在朝着一个点汇聚。
那个点，就是Drop。
高潮段落。
“来了！”汤姆紧张地攥紧了拳头。
当最后一个铺垫音符落下的瞬间，秦风猛地将调音台上代表底鼓和主旋律的两个推子，从最低，瞬间推到了最高！
“轰——！”
那一瞬间，汤姆感觉自己的天灵盖都被掀开了！
巨大的、带着混响的底鼓像一记重锤，狠狠地砸在每个人的胸口！
那个被处理得像“幽灵叹息”的合成器主音旋-律，此刻以一种排山倒海的气势，席卷了整个听觉空间！
而艾斯琳那句空灵的“Where are you now?”，则像一个孤独的灵魂，漂浮在这片由节奏和旋律构建的汪洋大海之上。
这不仅仅是好听。
这是一种……极致的听觉体验！
那种巨大的孤独感和空旷感，在强劲的节奏驱动下，非但没有让人觉得压抑，反而产生了一种奇妙的……治愈感。
就像是一个人躲在世界的角落里，放声大哭，把所有的负面情绪都宣泄出来。
致郁，然后治愈。
三分钟后，音乐在最后一个钢琴音符中，缓缓消散。
整个控制室，死一般的寂静。
芬尼克斯呆呆地看着屏幕，手里的鼠标掉了都不知道。
雷蒙德靠在椅子上，闭着眼睛，像是在回味，又像是在消化刚才那场声音的风暴。
汤姆瘫在沙发上，张着嘴，一句话也说不出来。
他感觉自己的灵魂好像刚刚经历了一场大清洗。
足足过了十分钟，他才找回自己的声音，对着秦风，艰难地吐出两个字：
“怪物……”
秦风没有理会他的震惊。
他摘下耳机，脸上看不出喜怒，只是淡淡地在音轨文件上，敲下了这首歌的名字——《Faded》。
然后，他在文件后面，加了一个括号备注。
括号里写着——“深夜炸弹”。
他知道，这首歌，不适合在白天听。
它属于夜晚。
属于那些失眠的、孤独的、在城市里迷失了方向的灵魂。
当这首歌发布后，它会像一个幽灵一样，在无数个深夜里，悄无声息地潜入人们的耳机，然后引爆他们心中最深的情感。
“好了，收工。”秦风站起身，活动了一下僵硬的脖子，“把门口那些冷掉的披萨拿进来热一热。”
他看了一眼墙上的日历，距离MJ的演唱会越来越近。
他的时间，不多了。
这张专辑，必须尽快完成。
就在这时，录音室的门被敲响了。
“老大，吉米那个老狐狸的电话，打了快二十遍了，说有急事找你。”助理在门外喊道。
秦风皱了皱眉，接过电话。
“秦！你这个混蛋终于肯接电话了！”吉米·艾欧文的大嗓门从听筒里传来，“你知不知道，整个行业都快炸锅了！”
“怎么了？”秦风语气平淡。
“Spotify！那个瑞典来的丹尼尔·埃克，到处在跟人说，你做了一张能改变未来十年流行音乐的专辑！现在全美国的A&R都疯了，想提前听到你的歌！连华纳的人都找到我这里来了！”
秦风挑了挑眉。
“哦？那个丹尼尔，消息还挺灵通。”
“他现在就在我办公室！”吉米压低了声音，“他说，他想来你的录音室，亲自听一听。而且，他带了合同。”
秦风的嘴角，勾起一抹玩味的笑。
他看了一眼电脑屏幕上那个被命名为“深夜炸弹”的文件。
“让他来。”
“正好，我们的炸弹刚造好，缺一个试爆员。”