酒店房间的隔音效果很好，将外面的暴雨声隔绝成了沉闷的背景音。
纲也刚洗完澡，穿着简单的白T恤和短裤，正拿着毛巾擦头发。
“咚咚咚。”
敲门声很轻，但很急促。
纲也猜到了是谁，他叹了口气，走过去打开门。
门外站着铃兰。
她刚刚洗过澡，身上还带着沐浴露的香气。
头发湿漉漉地披散在肩头，水珠顺着发梢滴落在锁骨上。
她身上只裹着一件酒店的白色浴袍，带子系得很松，露出了大片白皙的肌肤和精致的锁骨。
而在浴袍的缝隙间，隐约可见黑色的蕾丝内衣，虽然有些不合身，但却是她眼中“成熟女人”的标志。
她手里紧紧拎着那个便利店的塑料袋，指节因用力而泛白。
“铃兰？这么晚了……”
纲也的话还没说完，铃兰就低着头，一言不发地从他腋下钻进了房间。
她没有像纲也想象中那样直接扑上来，也没有说那些挑逗的话。
她只是径直走到床边，坐下，然后从袋子里拿出一瓶清酒，“咔嚓”一声拧开盖子。
“咕咚、咕咚。”
她仰起头，像喝水一样猛灌了两口。辛辣的酒液呛得她咳嗽起来，眼泪瞬间涌了出来。
“喂！慢点喝！”
纲也吓了一跳，连忙关上门走过去，想要夺下她手里的酒瓶。
“你这哪是喝酒，这是玩命啊！”
铃兰死死抱住酒瓶不松手，抬起头看着纲也。
那双黄色色的眼睛里没有平时的狡黠，只有浓得化不开的水雾，和一种让人心碎的悲伤。
“让我喝。”
她的声音沙哑，带着一丝乞求。
纲也的手停在了半空中。
他叹了口气，没有再抢酒瓶，而是从袋子里拿出另一瓶清酒，拧开，在铃兰的瓶子上轻轻碰了一下。
“好，那我陪你喝。”
他在床边的地毯上坐下，背靠着床沿，和坐在床上的铃兰保持着一个既亲近又不越界的距离。
房间里陷入了沉默，只有两人偶尔吞咽酒液的声音。
“你知道吗，大哥哥……”
铃兰抱着膝盖，眼神有些迷离地看着手中的酒瓶。
“我小时候，最讨厌下雨天了。”
“因为下雨天，家里总是特别安静。”
她的声音很轻，像是在讲一个别人的故事。
“爸爸妈妈永远在国外忙生意，一年也见不到几次。只有姥姥陪着我。那时候，姥姥会在下雨天给我做红豆汤，抱着我在摇椅上讲故事。”
铃兰的嘴角勾起一抹淡淡的笑意，但眼泪却顺着脸颊滑落。
“可是十一岁那年，姥姥走了。”
“那天也下着很大的雨，葬礼上来了很多人，但我谁都不认识。爸爸妈妈只待了一天就走了，说是还有重要的合同要签。”
“从那天起，我就知道了。”
铃兰猛地灌了一口酒，声音变得尖锐起来：
“在这个世界上，没有人会无缘无故地关注你爱你。想要被注意，想要不被当成空气，就得大声喊叫，就得变得浑身是刺。”
“如果不骂人，如果不捣乱，如果不装成一副讨厌的样子……就没有人会看我一眼。”
她转过头，看着纲也，眼神凄楚：
“是不是很可笑？所谓的‘雌小鬼’，其实只是个害怕寂寞的胆小鬼而已。”
纲也握着酒瓶的手紧了紧。
他一直以为铃兰只是性格叛逆，却没想到那层毒舌的伪装下，藏着这么深的伤口。
“不可笑。”
纲也轻声说道，眼神变得有些悠远。
“一点都不可笑……”
记忆的闸门被打开。
两年半前。
那时候的纲也，刚刚经历了父母车祸双亡的打击。
他接手了这家濒临倒闭的Livehouse，每天像个机器人一样工作，试图用忙碌来麻痹内心的痛苦。
那天也是个暴雨夜。
店里的客人很少。
一个穿着高中制服、背着吉他的少女推门走了进来。
那是十八岁的铃兰。
那时的她还不是双马尾，而是披散着长发，眼神阴郁得像只受伤的小兽。
她点了最烈的酒，一杯接一杯地灌。
周围那几个常混迹于此的小混混盯上了她，嬉皮笑脸地围了上去劝酒。
“那时候，我看你都要喝吐了，但还在强撑着不想露怯。”
纲也回忆着，嘴角露出一丝怀念的笑。
“我当时就在想，这孩子简直就是半年前父母刚去世时那个不知所措的我。”
于是，纲也放下了手里的账本。
他走出吧台，一把推开那个试图搂住铃兰肩膀的黄毛，冷冷地说了一句：“滚出去，这是我的店。”
他的眼神凶狠得像头护食的狼，吓得那几个混混落荒而逃。
然后，他把醉得不省人事的铃兰扶到沙发上，去后厨煮了一碗热腾腾的醒酒汤。
“你当时醒过来，第一句话就是骂我‘多管闲事的臭杂鱼’。”纲也笑着摇了摇头，“但我看你喝那碗汤的时候，哭得稀里哗啦的。”
“因为那是热的啊……”
床上的铃兰突然开口，声音颤抖。
“那是……那是姥姥走后，第一次有人给我煮热的东西……”
在铃兰的记忆里，那个画面是完全不同的色调。
在她即将坠入深渊、被那群恶心的男人包围的时候。
一道光撕裂了黑暗。
那个男人挡在她面前，驱散了所有的恶意。
那碗醒酒汤的热气，透过冰冷的胃，一直暖到了早已冻结的心脏。
从那一刻起。
这个看起来颓废又有点丧的大哥哥，就成了她世界里唯一的英雄。
唯一的……想要抓住的光。
“后来，我就经常去你的店里。”铃兰擦了擦眼泪，破涕为笑，“为了让你记住我，我故意把吉他弹得很大声，故意挑剔你的酒不好喝，故意叫你‘臭杂鱼’……”
“其实，每一次骂你的时候，我都在心里想……”
铃兰慢慢地从床上滑下来，跪坐在地毯上，面对着纲也。
她伸出手，捧住纲也的脸，眼神炽热而虔诚。
“我在想：求求你了，看着我。”
“我是你的吉他手……我是被你救回来的……只要你还要我……我就哪里都不去……”
两瓶酒已经见底。
空气中弥漫着微醺的酒香和少女身上沐浴露的味道。
纲也看着眼前这个哭得梨花带雨，却又勇敢地把整颗心都剖开给他看的女孩。
他终于明白，为什么铃兰会对那个星探反应那么激烈。
因为对她来说，这不仅仅是个乐队。
这更是她的第二个家。
而纲也，是这个家的支柱，是她唯一的依靠。
“傻瓜。”
纲也的声音有些沙哑。
他伸出手，轻轻拭去铃兰眼角的泪水。
“我一直在看着你啊。”
“那个每天咋咋呼呼、弹吉他很有爆发力、总是想引起我注意的小铃兰……一直都在我眼睛里。”
铃兰的瞳孔微微颤抖。
下一秒。
她再也无法压抑内心的冲动。
她从浴袍的口袋里，摸出了那个在便利店买的小方盒。
虽然手抖得厉害，虽然脸红得像要滴血。
但她还是把它塞进了纲也的手里。
“那……那既然看着我……”
铃兰闭上眼睛，睫毛颤动着，声音细若游丝却坚定无比：
“就不要只把我当成吉他手了。”
“我想做……能让你感到温暖的人。就像那晚的醒酒汤一样……”