深夜，某偏僻盘山公路。
房车的远光灯在漆黑的山道上劈开一道狭长的光影。
车厢内，璃美正对着电脑剪辑神户站的VLOG素材，铃兰和惠奈正为了最后一包限量版黄油薯片进行着眼神对决，而佳子则在后排闭目养神，嘴角还挂着一丝回味神户之夜的微笑。
“嘭！！！”
一声沉闷而剧烈的爆炸声突然从车底传来，紧接着，巨大的车身开始剧烈摇晃，轮胎与地面的剧烈摩擦发出刺耳的尖叫。
“呀啊啊！”铃兰手里的薯片撒了一地。
“怎么了？！地震了吗？！”惠奈直接从沙发上跌了下来，额头撞在了桌角。
“大家抓紧扶手！”纲也面色凝重，双手死死扣住方向盘，拼命修正着因爆胎而失控的指向。
几秒钟的惊心动魄后，房车带着一道长长的黑色划痕，斜斜地停在了杂草丛生的路肩上。
四周瞬间陷入了死一般的寂静，只有引擎盖里散发出的焦糊味和远处偶尔传来的不知名鸟叫声。
纲也推开车门，脚下的泥土湿软。
他打着手电筒检查了一圈，心凉了半截。
左后轮彻底炸裂，轮毂也因为刚才的强行制动有些变形。
更糟糕的是，当他打开后备箱取出备胎时，发现那个备胎竟然因为长久未检修，胎侧有一道巨大的裂痕。
“店长，情况怎么样？”佳子披着外衣走下车，看着纲也那身原本笔挺、现在却沾满了灰尘和油污的西装，眼神中写满了担忧。
“爆胎了，备胎也是坏的。”纲也抹了一把脸上的汗，掏出手机，“而且，这里没信号，山体屏蔽了最近的基站。”
璃美也拿着手机走了下来，绝望地举向天空：“真的……一格信号都没有……我的直播间……断开了……”
【刚刚才和大家做好了约定的……结果就因为这种原因断开直播，粉丝们会担心的吧？而且……这里好黑，好冷……在这种连导航都失灵的地方，如果纲也哥不在的话，我大概会直接哭出来吧？】
“轰隆！”
天边闪过一道闷雷，潮湿的山风卷着落叶呼啸而过。
几分钟后，豆大的雨点噼里啪啦地砸在了车顶上。
“下雨了？！我刚换的真丝睡衣！”惠奈站在车门口尖叫，但当她看到纲也正冒着雨试图用千斤顶稳住车身时，她的叫声戛然而止。
“惠奈，去拿遮雨布！”纲也大喊，“铃兰，去帮我扶住手电筒！璃美，去车里找找有没有补胎用的应急胶水，虽然希望不大，但得试试！”
“收到！”
平日里只会弹吉他和抢零食的铃兰，此刻展现出了惊人的行动力。
她顾不得脚下的泥泞，直接冲进雨里，用那双弹奏快节奏Solo的手，稳稳地握住了沉重的手电筒。
“大哥哥，往左边一点！我看到了，那里的千斤顶位置歪了！”铃兰大喊着，雨水顺着她的金发流进脖子里，她却连眼睛都不眨一下。
【这种时候，光靠耍帅可保护不了大家！我是乐队的吉他手，我的手很有力气！只要能帮大哥哥分担一点点，就算在这里淋一整夜雨也无所谓！广岛烧在等着我，纲也也在等着我！】
惠奈和佳子在车内手忙脚乱地分发着毯子和热水。
一向养尊处优的惠奈，此刻正笨拙地用干燥的毛巾擦拭着纲也从外面递进来的、湿漉漉的工具。
“脏死了……全是油……”惠奈嘟囔着，眼眶却有些泛红。
她看着车窗外那个在雨中弯腰忙碌的背影，那是她从未见过的、狼狈却无比可靠的纲也。
而怜则始终保持着绝对的冷静。
她坐在调音台前，利用房车仅剩的蓄电池电力，精准地调配着灯光，确保给外面的纲也提供最大强度的照明，同时计算着食物和水的剩余量。
“Master，目前的降雨速度，半小时后山路会变得更湿滑。”怜通过车载对讲机平静地说道，“放弃修胎吧，目前的工具解决不了轮毂变形。我们需要在车里度过这一晚，等待明早可能的救援。”
最终，纲也放弃了徒劳的修补。
他满身泥泞、狼狈不堪地回到了车厢。
一进门，五双关切的眼神便齐刷刷地投向了他。
“先把湿衣服脱了。”佳子走过来，不容置疑地开始解他那件报废西装的扣子。
“我没事……”纲也刚想推辞，一杯冒着热气的红茶就被塞进了手里。
璃美她抱着蜂蜜有些羞涩地低着头：“喝点水……暖和一下……蜂蜜也说，纲也哥辛苦了。”
蜂蜜似乎也感受到了紧张的气氛，它乖巧地跳到纲也的腿上，用温热的肚皮为他取暖，发出低沉的咕噜声。
由于没有信号，直播和VLOG都停摆了。
房车内的气氛在雨声的衬托下显得有些压抑。
“既然没法直播，那我们就来练新歌吧。”纲也靠在沙发上，虽然疲惫，眼神却很清亮，“没有扩音器，没有后期处理，就在这山雨声里，纯声演练。”
“好主意！”铃兰抱起吉他。
“我可以用桌子当节奏打击乐。”璃美也兴奋起来。
惠奈拿出了便携式的小型电子琴。
怜拨动了没有接音箱的贝斯。
佳子站在车厢中央，借着微弱的应急灯光，轻轻地哼唱起了那首专门为广岛站准备的抒情曲。
歌声穿透了雨幕，穿透了恐惧，在狭窄的房车内织就了一个温暖的结界。
她们是五个相互依偎的灵魂，围着一个名为“纲也”的中心。
……
当第一缕曙光穿透云层，山口县的群山在大雨后显得格外苍翠。
远处传来了汽车鸣笛的声音——是一辆路过的运送木材的卡车。
“救星来了！”铃兰激动地跳起来，撞到了上铺的床板。
在卡车司机的帮助下，房车被拖到了最近的修理厂。
虽然耽误了行程，虽然大家都顶着黑眼圈，但当璃美重新连上网络，在推特上发布了一张“全员泥泞合影”时，点赞数在瞬间突破了二十万。
配文是：【虽然爆了胎，但潘多拉的心跳，从未如此一致。广岛，我们来了！】
而在照片的最边缘，纲也正靠在车门边打瞌睡，腿上睡着蜂蜜。
那是少女们共同选出的，这一路走来最珍贵的素材。