他猛地睁开眼，入目不是熟悉的乳胶漆天花板，而是一片发黑的房梁，上面还挂着几缕陈年的蜘蛛网，随着穿堂风晃晃悠悠。
冷。
刺骨的冷。
被子硬得像铁皮，盖在身上只有重量没有温度。鼻腔里充斥着一股混合了煤烟味、发霉味和某种说不清道不明的陈旧气息。
“嘶……”
何雨柱想坐起来，却发现身体沉重得不像话。他下意识地抬起手揉太阳穴，动作一顿。
这手不对。
粗糙，骨节粗大，手背上还有几道没愈合的细小烫伤疤痕，指甲缝里嵌着洗不净的油泥。这是一双常年握大勺、跟油烟打交道的手，绝不是他那个整天敲键盘的白领的手。
记忆如同决堤的洪水，不讲道理地灌进脑海。
一九五一年，冬。四九城。南锣鼓巷九十五号院。
何大清跑了。
三天前，那个平日里看着老实巴交、做得一手好谭家菜的亲爹何大清，跟个姓白的寡妇卷了家里的细软，连夜蹬车去了保定。只留下一封信，两间空荡荡的屋子，还有一个十六岁的傻柱，一个六岁的何雨水。
“操。”
何雨柱从喉咙里挤出一个字，声音沙哑得像吞了把沙子。
他穿越了。穿成了那个被四合院众禽吸血吸了一辈子，最后冻死在桥洞底下的“情满四合院”战神——傻柱。
不，现在是一九五一年，他才十六岁，还在丰泽园当学徒，还没正式进轧钢厂，还没被秦淮茹那一家子蚂蟥缠上，更没被一大爷易中海那个伪君子道德绑架成“养老工具人”。
但他现在的处境，真他娘的糟糕。
何雨柱掀开硬邦邦的被子，打了个哆嗦，从炕上爬起来。屋里没生火，炉子是冷的，桌上那个缺了口的搪瓷缸子里，水已经结了一层薄冰。
他走到那面裂了纹的镜子前。
镜子里映出一张年轻却略显老成的脸，浓眉大眼，透着股憨劲儿，但此刻那双眼睛里，却是一片与其年龄不符的冷冽。
“何大清啊何大清，你这一走，可是把亲儿子亲闺女往火坑里推。”
何雨柱冷笑一声，伸手去拿桌上的搪瓷缸子，想敲碎那层冰喝口水润润嗓子。
就在指尖距离缸把手还有两寸的时候，诡异的一幕发生了。
他脑子里刚闪过“拿过来”的念头，那搪瓷缸子竟然毫无征兆地颤了一下。
何雨柱一愣，动作僵在半空。
眼花？
他屏住呼吸，死死盯着那个缸子，集中注意力，脑海中再次浮现出抓取的意念。
“过来。”
嗡。
空气仿佛在那一瞬间变得粘稠。那只装着半缸冰水的搪瓷缸子，竟然真的摇摇晃晃地飘了起来，虽然只有离桌面几厘米的高度，但这绝对不是幻觉！
何雨柱瞳孔猛地收缩，心脏狂跳，那是肾上腺素飙升的感觉。
念力？
他下意识地想要加大力度，结果脑仁一阵刺痛，像是有根针扎了进去。
“啪！”
缸子重重摔回桌面，溅出几滴冰水。
何雨柱捂着脑袋，一屁股坐在炕沿上，大口喘着粗气。虽然头疼欲裂，但他嘴角的弧度却越来越大，最后甚至忍不住笑出了声。
“嘿……嘿嘿……”
穿越标配，金手指到账了。
他闭上眼，仔细感受着脑海深处。那里似乎多了一个灰蒙蒙的空间。意识一沉进去，便“看”到了一个巨大的立方体空间。
长宽高目测各有十米左右，像个巨大的仓库，四周是混沌的雾气，中间空空荡荡，只有地面是坚实的泥土地。
空间静止。
他随手抓起枕头边的一块破抹布，心念一动。
刷。
手里的抹布凭空消失。
意识沉入空间，那块抹布正静静地悬浮在半空中，纹丝不动。
再一动念。
刷。
抹布重新出现在手里，连折痕都跟进去前一模一样。
储物空间，加上意念控物。
何雨柱握紧了拳头，指甲嵌进肉里，疼痛感让他确信这一切都是真的。在这个物资匮乏、人心叵测的年代，有了这两样东西，他何雨柱要是还能混成原剧里那个绝户惨样，那不如直接找块豆腐撞死算了。
“咕噜……”
肚子不合时宜地叫了起来，打断了他的兴奋。
饿。
前身自从何大清跑了之后，又气又急，加上还要照顾哭闹的妹妹，这三天基本没怎么吃东西，昨晚更是直接发高烧昏睡过去，这才给了他穿越过来的机会。
何雨柱站起身，适应了一下这具年轻却有些虚弱的身体，开始在屋里翻找。
柜子被翻得乱七八糟，那是何大清走时留下的杰作。值钱的细软、票据、现大洋，基本都被卷走了。
“真够绝的。”
何雨柱在米缸底刮了半天，才刮出一小碗棒子面，又在碗柜角落里找到两颗蔫了吧唧的土豆和半罐子咸菜。
这就是全部家当。
这点东西，还得养活两个人。
正想着，门外忽然传来了脚步声，紧接着是尖锐的嗓门，像是某种刮擦玻璃的噪音，穿透力极强。
“哎哟，我说老阎，这何大清真就这么跑了？连个招呼都不打？这可是咱们院里的大事儿啊！”
这声音，何雨柱不用看都知道，是中院贾家的那个老虔婆，贾张氏。
紧接着，一个精明算计的声音响起：“跑了就是跑了，那还能有假？昨儿个邮差送信来，我都看见了，保定寄来的。啧啧，这何大清也是个狠人，把俩孩子扔下不管，这以后日子可怎么过哟。”
这是前院的三大爷，阎埠贵。
“怎么过？那是他们老何家的事儿！我就怕这傻柱以后没钱交公摊水电费，到时候还得咱们院里人替他垫着，那可不行！我家东旭眼瞅着要相亲了，家里哪有闲钱？”贾张氏的声音里透着股刻薄。
“也是，傻柱那脑子，也就那样了。现在也就是个学徒工，一个月那点钱，能不能填饱肚子都两说。”阎埠贵叹了口气，听着像惋惜，实则是幸灾乐祸，“咱们这院里，怕是要不太平咯。”
何雨柱站在屋内，隔着一道薄薄的门板，听着外面那些所谓的“长辈”在那儿嚼舌根。
他脸上没什么表情，只是眼神冷得吓人。
这就是那个满口仁义道德、实则全员恶人的四合院。
何大清刚走三天，尸骨……呸，人还没凉透呢，这帮邻居不想着怎么帮衬一把，反倒开始算计起那点蝇头小利，甚至等着看笑话。
“哥……”
一声细若蚊蝇的呼唤，打断了何雨柱的思绪。
他转过身，看见里屋的门帘被掀开一条缝。
一个小小的身影缩在那里。
是何雨水。
现在的雨水才六岁，瘦得像只小猫，头发枯黄，乱糟糟地扎着两个小辫。那张本来应该粉雕玉琢的小脸上，此刻满是泪痕，眼睛肿得像桃子。她穿着一件明显不合身的旧棉袄，袖口磨得发亮，脚上的鞋还露着大脚趾。
她怯生生地看着何雨柱，眼神里充满了惊恐和不安。
那种眼神，像是一只被遗弃的小狗，生怕连最后的主人也把它扔了。
原剧里，何雨水后来变得冷漠、自私，甚至胳膊肘往外拐帮着秦淮茹吸亲哥的血。但此时此刻，她只是个被亲爹抛弃、吓坏了的小女孩。
何雨柱心里最柔软的地方被狠狠戳了一下。
前世他是个孤儿，没亲人。这一世，既然占了这具身体，那这个妹妹，就是他的责任。
“雨水，醒了？”
何雨柱尽量让自己的声音听起来温和些，虽然嗓子还是哑的。
他走过去，蹲下身，视线与小丫头平齐。
何雨水吸了吸鼻子，眼泪又吧嗒吧嗒往下掉：“哥……爹是不是不要咱们了？外面……外面三大爷他们说，爹跟别的女人跑了，再也不回来了……”
“别听那帮老帮菜放屁。”
何雨柱伸手，用粗糙的大拇指擦去她脸上的泪珠，动作出乎意料的轻柔，“爹走了就走了，天塌不下来。哥还在呢。”
“可是……可是家里没吃的了……”何雨水捂着干瘪的小肚子，小声啜泣，“哥，我饿。”
这一声“饿”，听得何雨柱心里发酸。
他站起身，一把将何雨水抱了起来。小丫头轻飘飘的，没什么分量，抱在怀里全是骨头。
“饿了哥给你做饭。咱们老何家是厨子世家，还能饿死不成？”
何雨柱把雨水放在外屋的凳子上，随手扯过那件稍微厚实点的破大衣给她披上，“坐着别动，看哥给你露一手。”
生火。
这是个技术活。
好在何雨柱虽然换了芯子，但肌肉记忆还在。他熟练地掏出火柴，引燃废纸，架起柴火，没一会儿，炉膛里就窜出了火苗。
屋里的温度稍微升上来一点。
他把那碗棒子面倒进盆里，加水，搅拌。
虽然只是最粗糙的棒子面，但在何雨柱手里，这玩意儿也能做出花来。
水温控制，搅拌力度，下锅时机。
即使没有油，没有肉，甚至连盐都舍不得多放，但当那锅棒子面糊糊在炉子上咕嘟咕嘟冒泡时，一股粮食特有的焦香味还是飘了出来。
他又把那两个蔫土豆切成丝。
刀工。
这是刻在骨子里的东西。
“笃笃笃笃笃……”
菜刀在案板上敲击出密集的节奏，快得只能看见残影。那两个土豆眨眼间就变成了一堆粗细均匀、如同发丝般的土豆丝。
何雨柱用筷子挑了一点猪油——那是罐底最后的一点存货，大概只有指甲盖那么大，扔进烧热的锅里。
“刺啦！”
油烟升腾。
土豆丝下锅，快速翻炒，加一点点盐，淋上几滴醋。
虽然调料匮乏，但火候掌握得完美无缺。
不到十分钟，一盆金黄粘稠的棒子面粥，一盘酸辣土豆丝，就摆在了那张缺了一条腿、底下垫着砖头的方桌上。
香气在狭窄阴暗的屋子里弥漫开来，驱散了霉味和寒冷。
何雨水瞪大了眼睛，喉咙不自觉地吞咽着口水，但她没动筷子，而是眼巴巴地看着何雨柱。
“吃啊，看我干嘛？我脸上有花？”何雨柱盛了一碗粥，推到她面前。
“哥，你先吃。”雨水小声说。
何雨柱心里一暖，揉了揉她的脑袋：“哥不饿，刚才尝菜都尝饱了。快吃，凉了就不好吃了。”
其实他饿得胃都在抽抽。
但他是个成年人的灵魂，这点忍耐力还是有的。
看着雨水狼吞虎咽地喝粥，被烫得直哈气也不肯停，何雨柱端起碗，自己也喝了一大口。
粗糙的棒子面划过喉咙，带着股拉嗓子的感觉，但落进胃里，却是暖烘烘的。
这就是活着的感觉。
“听着，雨水。”
何雨柱放下碗，看着吃得正香的妹妹，语气变得严肃起来。
何雨水抬起头，嘴边还沾着一圈黄色的粥渍，呆呆地看着他。
“从今天起，这个家，哥顶着。”
何雨柱的声音不大，却透着一股子不容置疑的坚定，“爹走了，那是他没福气。以后咱们兄妹俩过日子，谁也别想欺负咱们。院里那些人，说什么难听的话，你就当那是狗叫，别往心里去。要是谁敢动你一根指头……”
他眯了眯眼，目光扫向窗外那灰蒙蒙的天空，手指在桌面上轻轻敲击。
旁边的空碗微微震颤了一下。
“哥就把他的爪子剁下来。”
何雨水似懂非懂地点点头，虽然不知道哥哥为什么突然变得这么有气势，但她感觉心里那块大石头好像落地了。那个只会傻乐、遇事就急的傻哥哥，好像变了。
变得像座山。
吃完饭，何雨柱收拾了碗筷。
身体有了热量，脑子也转得更快了。
现在摆在他面前的有三件事。
第一，生存。家里的存粮最多只够吃两顿。他必须得去丰泽园上班，哪怕是学徒，管饭这一条就足够救命。而且，他得尽快出师，拿到正式工资。
第二，立威。何大清一走，这四合院里的牛鬼蛇神肯定都觉得自己是软柿子，谁都想上来捏一把。特别是贾家，秦淮茹虽然现在还没显露出后来的吸血鬼完全体形态，但贾张氏那个老虔婆绝对不会安分。还有许大茂那个坏种。
第三，也是最重要的一点，搞钱。
没有钱，在这个年代寸步难行。
何雨柱摸了摸兜里，只有几张皱巴巴的毛票，加起来不到两千块（旧币，相当于后来的两毛钱）。
穷得叮当响。
“念力……”
他低头看着自己的手掌。
刚才做饭的时候，他顺便测试了一下。现在的念力很弱，大概只能举起五斤重的东西，有效距离在五米左右。超过这个限度，脑袋就会像针扎一样疼。
五斤。
杀人放火肯定不行，但干点别的……
比如，探囊取物？
何雨柱嘴角勾起一抹坏笑。
“哥，你要出去吗？”何雨水见他穿上了那件打满补丁的棉袄，紧张地问道。
“嗯，去趟丰泽园，跟师傅销假。顺便……”何雨柱顿了顿，眼神扫过窗外，“去会会咱们那些‘好邻居’。”
他走到门口，深吸一口气，推开了那扇破旧的木门。
“吱呀——”
寒风夹杂着雪沫子扑面而来。
院子里，积雪还没扫干净。
中院的水池边，几个妇女正一边洗衣服一边交头接耳。看到何雨柱出来，声音戛然而止，几双眼睛齐刷刷地看了过来。
眼神里有探究，有鄙夷，有同情，更多的是一种看热闹不嫌事大的戏谑。
正对着门的贾家，窗帘动了一下，露出一张满是横肉的老脸，正是贾张氏。
而前院通往中院的月亮门处，一个穿着中山装、戴着眼镜的瘦削身影正背着手踱步，那是精于算计的三大爷阎埠贵。