是一种混合了跌打酒、陈旧的汗酸，还有老年人特有的那种暮气沉沉的味道。灯泡昏黄，只有十五瓦，照得屋里影影绰绰，跟鬼片现场似的。
刘海中躺在床上，哼哼唧唧。他那张原本肥硕的大脸，这几天像是被抽干了水分的橘子皮，皱皱巴巴地塌陷下去。听见脚步声，他费劲地睁开眼，看见何雨柱背着手站在床头，吓得浑身一哆嗦，差点从床上滚下来。
“柱……何主任……”
刘海中想撑起身子，可胳膊软得跟面条似的，试了两下没起来，反倒把自己累得呼哧带喘。
二大妈站在一旁，手足无措地搓着围裙，眼里满是祈求：“柱子，你看这……”
何雨柱没说话，只是拉过一把椅子，大马金刀地坐下。他没看二大妈，目光就在刘海中脸上转悠，像是在菜市场挑猪肉，看哪块肥哪块瘦。
这种沉默，比骂娘还让人心慌。
屋里的空气仿佛凝固了。刘光天和刘光福两兄弟缩在墙角，大气都不敢出。这俩货平时窝里横，真见了何雨柱这尊煞神，比鹌鹑还老实。
“二大爷，这翻砂车间的滋味，尝够了吗？”
良久，何雨柱才慢悠悠地开了口，声音不大，却透着股子凉意。
刘海中眼圈一红，老泪纵横：“柱子……不，何主任，我错了。我真知道错了。我这把老骨头，实在经不起折腾了。您高抬贵手，把我当个屁放了吧……”
“放了？”何雨柱嗤笑一声，从兜里掏出烟盒，磕出一根烟叼在嘴里。
刘光天极有眼力见儿，赶紧凑过来划着火柴给点上。
何雨柱深吸一口，吐出一道烟柱，喷在刘海中脸上：“二大爷，您可是七级工，是院里的管事大爷。当初您带着人抄家、搞批斗的时候，那威风劲儿哪去了？现在跟我说放了？我要是今儿个躺在这儿的是我，您能放过我？”
刘海中身子一僵，哑口无言。
要是易地而处，他绝对会把何雨柱踩进泥里，再撒泡尿。
“不过呢……”何雨柱话锋一转，手指轻轻敲着椅背，“我也不是那种赶尽杀绝的人。毕竟咱们是一个院住着的，低头不见抬头见。”
刘海中眼里瞬间燃起了一丝希望：“何主任，您说！只要能让我回车间，哪怕是干钳工，我都愿意！以后您指哪我打哪，绝无二话！”
“回车间？”何雨柱摇摇头，“那是不可能的。李厂长的脾气你知道，他开了金口，谁敢驳面子？翻砂车间，你还得待着。”
刘海中眼里的光瞬间灭了，整个人瘫软下去，像是一堆烂肉。
“但是——”
何雨柱拖长了音调。
“我可以跟老赵打个招呼。以后重活儿不用你干，你就负责看管仓库，记个账，扫个地。虽然还是在翻砂车间，但这待遇，跟坐办公室也差不离。”
这简直是从地狱回到了人间！
刘海中猛地抬起头，激动得嘴唇都在哆嗦：“真……真的？何主任，您就是我的再生父母啊！”
“别急着谢。”何雨柱弹了弹烟灰，眼神变得锐利起来，“这世上没有白吃的午餐。我给你留条活路，是因为我觉得你还有点用。但你要是再敢跟我耍心眼……”
“不敢！绝对不敢！”刘海中把头摇得像拨浪鼓。
“光不敢还不行。”何雨柱身子前倾，压低了声音，“二大爷，您是个聪明人。这院里现在不太平。许大茂进去了，但他留下的烂摊子还在。有些人啊，表面上道貌岸然，背地里却总想着搞复辟，想着重新把这院里的大权抓回手里。您说，这种人该不该治？”
刘海中愣了一下，脑子飞快地转动。
道貌岸然？搞复辟？
这说的不就是易中海吗！
自从许大茂倒台，易中海这两天确实有点蠢蠢欲动，似乎想借着“整顿院风”的名义，重新树立一大爷的威信。
刘海中虽然被贬了，但他那颗想当官的心可没死。既然当不了厂里的官，在院里当个“何主任的代理人”，那也是官啊！
而且，他对易中海早就一肚子怨气了。凭什么他刘海中倒霉的时候，易中海在那装好人看笑话？
“该治！太该治了！”刘海中咬着牙，眼里透出一股狠劲，“这种伪君子，就是破坏团结的蛀虫！必须得狠狠地批！狠狠地斗！”
“这就对了。”何雨柱满意地点点头，站起身来，“二大爷，您这觉悟还是有的。明儿个晚上，全院大会。易中海不是想讲讲‘邻里互助’吗？到时候，您受累，给他好好上一课。”
说完，何雨柱从兜里掏出一瓶跌打酒，随手扔在床上。
“这酒是特供的，擦擦，好得快。别明儿个站都站不稳，丢了我的脸。”
何雨柱走了。
屋里，刘海中捧着那瓶跌打酒，像是捧着尚方宝剑。
他看着两个儿子，突然吼了一嗓子：“看什么看！还不快给我擦药！明天老子要重出江湖！”
二大妈在一旁抹着眼泪，心里却松了口气。
这天，虽然还没完全亮，但至少透进了一丝光。
……
第二天一早，四合院里就炸了锅。
原本以为要在床上躺半个月的刘海中，竟然奇迹般地爬起来了。虽然走路还有点瘸，但那精气神，跟昨天那个半死不活的老头判若两人。
他穿上了那件虽然洗得发白但依然熨帖的中山装，头发梳得一丝不苟，背着手站在中院的水池边，眼神阴鸷地扫视着过往的邻居。
那眼神，不像以前那种虚张声势的傲慢，而是一种带着血腥味的凶狠。
就像一条被主人刚刚喂了生肉的恶犬。
秦淮茹端着脸盆出来，看见刘海中，下意识地挤出一个笑脸：“二大爷，您身子骨好点了？”
要是以前，刘海中肯定会背着手哼一声，再顺便用眼神占点便宜。
但今天，刘海中只是冷冷地瞥了她一眼。
“秦淮茹，上班就上班，别整天在院里扭来扭去的。咱们院是先进大院，要注意影响。”
秦淮茹脸上的笑容僵住了。
这老东西，吃错药了？
还没等她反应过来，刘海中已经背着手走了，直奔前院。
阎埠贵正推着车准备出门，被刘海中堵了个正着。
“老阎。”刘海中喊了一声。
阎埠贵心里咯噔一下。他可是听说昨晚何雨柱去了刘家，今儿个刘海中就这副德行，这里面肯定有事儿。
“哎，老刘，早啊。”阎埠贵推了推眼镜，小心翼翼地应着。
“今儿晚上开全院大会，老易提议的。”刘海中眯着眼睛，“到时候，你这个三大爷，可得站稳了立场。别到时候风大，闪了舌头。”
阎埠贵是个精明人，一听这话外之音，立马就明白了。
这是要开战啊！
而且是奉旨开战！
“那是自然，那是自然。”阎埠贵连连点头，“我肯定是站在正义这一边的。”
刘海中满意地哼了一声，迈着八字步出了院门。
……
轧钢厂，一号仓库。
何雨柱正带着几个技术员调试新设备。
张老和王老两位专家也在，正围着那台刚改装好的铣床啧啧称奇。
“小何啊，你这个液压传动系统的改进思路，简直绝了！”张老拿着图纸，爱不释手，“把苏式的笨重结构改成这种紧凑型的，效率至少提高百分之三十！这要是推广开来，咱们国家的机床工业能上个大台阶！”
“张老过奖了，都是瞎琢磨。”何雨柱笑着递过去一杯茶，“主要还是咱们工人同志手巧，执行力强。”
正说着，车间主任老赵满头大汗地跑了进来。
“何主任！何主任！”
“怎么了？慌慌张张的。”何雨柱眉头微皱。
“那个……刘海中来了。”老赵擦了擦汗，“按照您的吩咐，我把他安排在模具库房记账。但这老小子……他一来就跟变了个人似的，把库房里那几个偷懒的学徒工骂了个狗血淋头，还定了一堆规矩。我看他那劲头，比我还像主任呢！”
何雨柱乐了。
这就对了。
恶人还得恶人磨。刘海中这种人，你让他干活他不行，但你让他整人、管人，那他是行家里手。
“随他去。”何雨柱摆摆手，“只要不出大乱子，让他折腾。库房那边乱了挺久了，正好让他那把邪火烧一烧。”
“得嘞，有您这句话我就放心了。”老赵松了口气。
送走了老赵，何雨柱看着窗外灰蒙蒙的天空，眼神深邃。
厂里这边，刘海中算是安顿好了。这条狗有了骨头啃，就会更卖力地咬人。
接下来，就是今晚的大戏了。
……
傍晚，四合院。
天刚擦黑，中院就摆开了阵势。
那张象征着权力的八仙桌又被搬了出来。易中海坐在正中间，手里捧着茶缸，脸色严肃。阎埠贵坐在左边，低头算计着什么。右边的位置空着，那是留给刘海中的。
院里的邻居们陆陆续续地搬着小马扎围了过来。大家都感觉到了今晚的气氛不对劲。许大茂被抓的余波还没散，这大会又要开，准没好事。
何雨柱最后才到。
他没坐前面，而是搬了个板凳，靠在自家门口的柱子上，手里抓着一把瓜子，一副看戏的悠闲模样。
秦淮茹坐在人群里，眼神时不时地往何雨柱那边飘，但何雨柱连个余光都没给她。
“咳咳。”
易中海清了清嗓子，放下茶缸。
“那个……大家都到齐了吧。今天召集大家开个会，主要是为了许大茂的事儿。许大茂犯了错误，进了局子，这是咱们院的耻辱。但是，咱们不能因为一颗老鼠屎，坏了一锅汤。咱们四合院，还是那个团结友爱的先进集体。”
易中海顿了顿，目光扫过众人，最后落在何雨柱身上，又迅速移开。
“最近呢，院里有些人心浮动。有些同志，仗着自己有点本事，就不把长辈放在眼里，不把邻里关系当回事。这种风气，必须得刹一刹！”
这话虽然没点名，但谁都听得出来是在敲打何雨柱。
人群里一阵骚动。
易中海见状，心里稍微有了点底气，接着说道：“所以我提议，咱们以后还得恢复以前的规矩。大事小情，得经过大爷们商量。特别是年轻同志，要懂得尊老爱幼，要……”
“砰！”
一声巨响，打断了易中海的讲话。
只见刘海中猛地一拍桌子，站了起来。
那张肥脸涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，指着易中海的鼻子就开骂。
“易中海！你少在这儿唱高调！什么尊老爱幼？什么团结友爱？我看你这就是搞封建家长制！就是搞一言堂！”
全场死寂。
易中海懵了。他万万没想到，第一个跳出来咬他的，竟然是刘海中！
“老刘，你……你胡说什么？”易中海气得手都在抖。
“我胡说？”刘海中冷笑一声，走上前两步，唾沫星子喷了易中海一脸，“许大茂在院里这么多年，干了多少缺德事？你易中海作为一大爷，你管过吗？你不仅不管，还处处护着他！现在他进去了，你倒撇得干净，还想拿这事儿来立威？我呸！”
这一口浓痰，虽没吐在脸上，却吐在了易中海的心口上。
“还有！”刘海中越说越来劲，转身指着秦淮茹，“秦淮茹家困难，大家帮衬那是情分。可有些人呢？把大家的帮衬当成理所应当！整天哭穷卖惨，吸傻……吸何主任的血！易中海，你作为一大爷，不但不制止，还带头搞道德绑架！这就是你说的先进集体？我看是藏污纳垢！”
轰——
人群炸了。
这话太狠了，简直是把易中海和秦淮茹的遮羞布一把扯了下来，还扔在地上踩了两脚。
秦淮茹的脸瞬间煞白，眼泪哗地就下来了：“二大爷，您怎么能这么说话？我……”
“闭嘴！”刘海中一声暴喝，“这儿没你说话的份！今儿个我就把话撂这儿了！易中海，你这个一大爷，不称职！你思想陈旧，处事不公！我刘海中第一个不服！”
易中海气得浑身发抖，指着刘海中：“你……你这是造反！你这是打击报复！”
“报复？我是实事求是！”刘海中转头看向何雨柱，眼神瞬间变得谄媚，“何主任，您是厂里的领导，觉悟高。您给评评理，我说得对不对？”
所有人的目光都集中到了何雨柱身上。
何雨柱嗑开一颗瓜子，吐出瓜子皮，慢悠悠地站了起来。
他拍了拍手上的灰，走到场中央。
易中海看着他，眼神里充满了忌惮和祈求。他希望何雨柱能看在往日的情分上，给他留点面子。
但何雨柱只是笑了笑。
“二大爷这话，虽然糙了点，但理不糙。”
何雨柱淡淡的一句话，直接给易中海判了死刑。
“一大爷，时代变了。”何雨柱看着易中海，眼神平静得可怕，“您那一套‘和稀泥’的本事，该收收了。这院里，不是谁嗓门大谁就有理，也不是谁年纪大谁就说了算。得讲法，得讲理，还得讲良心。”
说完，何雨柱环视四周。
“以后，这院里的事儿，大家伙儿一起商量。谁要是再想搞一言堂，搞道德绑架，许大茂就是榜样。”
这番话，掷地有声。
易中海瘫坐在椅子上，仿佛瞬间老了十岁。他知道，他在这个院里的统治，彻底结束了。
而刘海中则挺着胸脯，像只斗胜的公鸡，站在何雨柱身后，满脸的得意。
人群散去。
何雨柱回到屋里，给老太太倒了杯水。
“乖孙子，这戏好看。”老太太笑眯眯地说，“那条狗，咬得挺凶。”
“那是他饿怕了。”何雨柱喝了口茶，“饿怕了的狗，给根骨头就能拼命。不过，还得拴紧了绳子，免得他反咬一口。”
“你心里有数就行。”老太太点点头，突然压低了声音，“娄家那丫头，今儿下午来找过我。”
何雨柱手里的茶杯顿了一下：“她说什么了？”
“没说什么，就是给我送了点点心，还哭了一鼻子。”老太太叹了口气，“那丫头是个重情义的。柱子，有些事儿，当断不断，反受其乱。要是真到了那一步……你得狠下心来。