正中央空地上，摆着几张由废旧木箱拼凑的桌子，十几号穿着军大衣、留着长头发的青年正围在那儿吆五喝六。地上全是烟头和空酒瓶，一台双卡录音机正嘶哑地吼着邓丽君的《甜蜜蜜》，在这破败的工业废墟里显得格外违和。
“三哥，听说轻工局那帮孙子又想把这地儿卖了？”一个瘦猴似的小年轻把一张扑克牌狠狠摔在桌上，“咱们这据点要是没了，以后兄弟们去哪练跤？”
被叫作“三哥”的是个光头壮汉，脸上横着一道显眼的疤，正把玩着一把磨得锃亮的刮刀。他啐了一口唾沫：“卖？谁敢买？老子放话出去了，谁敢接这盘子，我就让他竖着进来，横着出去。这东直门外，还没人敢不给我刘三面子。”
“那是！三哥那是这一片的‘顽主’头牌！”周围一片附和声。
“吱嘎——”
沉重的铁门摩擦声打断了里面的喧嚣。
十几双眼睛齐刷刷地看向门口。
逆着光，一个高大的身影走了进来。皮夹克敞着怀，里面是白衬衫，脚下的皮鞋踩在碎玻璃上，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，节奏稳得让人心慌。
何雨柱停下脚步，伸手在鼻子前扇了扇：“味儿够冲的。怎么着，这是开丐帮大会呢？”
音乐声戛然而止。
刘三眯起眼，手里的刮刀在指间转了个花：“哥们儿，哪条道上的？走错门了吧？这儿也是你能随便进的？”
“没走错。”何雨柱从兜里掏出一盒万宝路，慢条斯理地磕出一根叼在嘴上，“这地儿我看上了，准备开饭店。你们是自己滚，还是我帮你们滚？”
全场死寂了一秒，随即爆发出哄堂大笑。
“哈哈哈哈！这孙子是不是喝多了？”
“开饭店？在咱们这儿开饭店？你是想请哥几个吃席吧？”
瘦猴抓起一个空酒瓶，晃晃悠悠地走过来，一脸挑衅：“大叔，穿得倒是人模狗样。知道这是谁的地盘吗？想让我们滚？行啊，从爷裤裆底下钻过去，爷就考虑……”
话没说完。
何雨柱眼神微动。
“啪！”
一声清脆的爆响。
瘦猴手里的酒瓶毫无征兆地炸裂开来。玻璃碴子溅了他一脸，鲜血瞬间流了下来。
“啊——！我的眼！我的眼！”瘦猴捂着脸惨叫倒地，满地打滚。
笑声瞬间卡在喉咙里。
刘三猛地站起来，凳子被撞翻在地。他死死盯着何雨柱，眼神变得凶狠：“练家子？有点邪门啊。兄弟们，抄家伙！废了他！”
哗啦啦。
十几号人瞬间从桌子底下、大衣里掏出家伙。管儿插、菜刀、链条锁，甚至还有两把自制的火药枪，一个个面露凶光，呈扇形围了上来。
何雨柱站在原地没动，甚至连眼皮都没抬一下。他掏出打火机，“叮”的一声点燃了嘴角的烟。
深吸一口，吐出一个烟圈。
“给你们最后一次机会。”何雨柱弹了弹烟灰，“把手里的破烂扔了，跪下说话。”
“跪你大爷！”刘三怒吼一声，抡起刮刀就冲了过来，“给我弄死他！”
十几号人一拥而上，喊杀声震得房顶灰尘直掉。
就在那把刮刀距离何雨柱的鼻尖只有半米的时候。
时间仿佛静止了。
一股无形的巨力，像是一堵看不见的墙，轰然撞击在冲在最前面的刘三身上。
“砰！”
刘三整个人像是被高速行驶的卡车撞中，倒飞而出，狠狠砸在身后的木箱桌子上，把桌子砸得粉碎。
紧接着，诡异的一幕发生了。
那些冲上来的人手里拿的武器——菜刀、管儿插、链条锁，突然像是有了自己的意识，猛地挣脱了主人的手掌。
“嗖嗖嗖！”
几十件凶器违背重力规则，全部悬浮到了半空中，刀尖、枪口，齐刷刷地调转方向，对准了它们原本的主人。
那两把火药枪更是直接飘到了何雨柱面前。
“咔嚓。”
枪管在念力的挤压下，像橡皮泥一样扭曲变形，拧成了麻花，废铁一堆掉在地上。
“鬼……鬼啊！”
刚才还凶神恶煞的顽主们，此刻一个个脸色煞白，腿肚子转筋，牙齿打颤。这种超出认知的场面，彻底击碎了他们的世界观。
刘三捂着胸口从地上爬起来，看着悬在自己眉心前一寸处的那把刮刀，冷汗顺着光头往下淌，瞬间湿透了后背。
只要那刀再往前送一分，他就得去见阎王。
何雨柱夹着烟，往前走了一步。
空中的几十把武器随着他的步伐，整齐划一地往前逼近一寸。
“刚才谁说要废了我？”何雨柱走到刘三面前，居高临下地看着他，“是你吗？”
“不……不是……”刘三双腿一软，“噗通”一声跪在地上，声音带着哭腔，“爷……大爷……我有眼不识泰山……您……您是哪路神仙？”
“神仙谈不上。”何雨柱弯下腰，用夹着烟的手指拍了拍刘三那张满是横肉的脸，“就是个做买卖的。不过我的买卖，不喜欢有人捣乱。”
“不捣乱！绝对不捣乱！”刘三磕头如捣蒜，“我们这就滚！马上滚！”
“滚？”何雨柱笑了，“把这儿弄得跟猪圈似的就想走？哪有这么便宜的事。”
他直起腰，念力一收。
哗啦啦。
满天的武器瞬间掉落在地，堆成了一座小铁山。
“这厂子我要装修，缺人手。”何雨柱环视了一圈这帮吓破胆的青年，“搬砖、和泥、清垃圾，会不会？”
刘三愣了一下，赶紧点头：“会！会！只要您吩咐，上刀山下火海都行！”
“别跟我扯那些江湖黑话。”何雨柱从怀里掏出一叠厚厚的大团结，那是崭新的十元钞票，足足有两千块，随手扔在刘三面前，“这钱，拿着带兄弟们去医院看看伤，剩下的买几身像样的工作服。从明天起，给我在这儿干活。按天算工钱，干得好有肉吃，干不好……”
他指了指地上那堆扭曲的废铁。
“下场你们自己想。”
刘三看着地上的钱，眼珠子都快瞪出来了。这年头，普通工人一个月也就三四十块，这一把钱，顶他们这帮人混一年的。
不仅没杀他们，还给钱？给工作？
这哪是煞星啊，这是财神爷啊！
“爷！您放心！”刘三把胸脯拍得震天响，“从今往后，这片儿谁敢来这厂子闹事，我刘三第一个剁了他！兄弟们，还不快谢谢何爷！”
“谢何爷！”十几号人齐刷刷地跪了一地，喊声震天。
……
厂房大门口。
赵处长正在来回踱步，急得满头大汗。这都进去二十分钟了，里面一点动静都没有，该不会出人命了吧？他正犹豫着要不要去叫公安，大铁门“吱呀”一声开了。
何雨柱叼着烟，双手插兜，悠闲地走了出来。
身后跟着刘三那帮人，一个个低眉顺眼，有的拿着扫把，有的推着小车，正在卖力地清理门口的杂草和垃圾。
“何……何先生？”赵处长眼珠子差点掉地上，“这……这是？”
“哦，谈妥了。”何雨柱笑了笑，“这帮小兄弟其实挺讲道理的，听说我要办厂支援国家建设，都很支持，主动要求留下来当义工。”
刘三赶紧凑上来，一脸谄媚：“对对对！赵处长，以前是我们不懂事。何爷……不，何老板那是大善人，我们这是被他的精神感化了！以后我们就是这厂子的保安队和清洁队，保证把这儿收拾得利利索索！”
赵处长看着刘三那张肿了半边却笑得像朵花一样的脸，只觉得这个世界太疯狂了。
这何雨柱，到底使了什么手段？
“行了，赵处长，合同的事儿咱们明天去局里签。”何雨柱拉开车门，“我还有点私事要办，就不送您了。”
看着奔驰车绝尘而去，赵处长擦了擦额头的冷汗，心里对这位“爱国华侨”的敬畏又深了几分。
……
车子驶入市区，何雨柱的心情却没那么轻松。
厂子有了，地有了，但这只是个壳子。要想把“谭家菜”这块招牌真正立起来，光靠钱不行，还得有人。
而且得是信得过的人。
他在香江虽然也带了几个徒弟，但那些人做粤菜行，做地道的谭家菜和川菜，还得是老班底。
“师傅，去红星轧钢厂。”
二十分钟后，车子停在了那座熟悉的大门前。
正赶上下班点，穿着蓝色工装的人流像是潮水一样涌出来。广播里放着《咱们工人有力量》，充满了时代的喧嚣。
何雨柱降下车窗，目光在人群中搜索。
七年了。
当年他走的时候，马华还是个刚转正的小厨子，胖子是个两面三刀的墙头草。不知道现在怎么样了。
忽然，他的目光定格在路边的一个修车摊上。
一个穿着油腻腻工作服、身材有些发福的中年男人，正蹲在那儿给一辆自行车补胎。他满手黑油，脸上也蹭着灰，看起来落魄得很。旁边几个年轻工人路过，还踢了一脚他的工具箱。
“哎，马华，快点修！磨磨蹭蹭的，食堂的大锅菜刷完了吗？”
“就是，以前不是傻柱的徒弟吗？怎么现在混成这德行了？”
那男人低着头，也不敢回嘴，只是唯唯诺诺地应着：“马上好，马上好。”
何雨柱的心猛地揪了一下。
那是马华。
当年那个为了维护他，敢跟许大茂拼命的傻徒弟。
何雨柱推开车门，大步走了过去。
“修个车多少钱？”
马华头也没抬，手里拿着锉刀锉着内胎：“补胎两毛，打气五分。”
“要是补心呢？”
马华手里的动作一顿。
这声音……
这声音他做梦都听过无数回，在梦里，师傅还是那个意气风发的大厨，还在后厨骂他笨手笨脚，还在偷偷给他饭盒里塞肉菜。
但他不敢抬头。他怕又是幻觉，或者是哪个老工人在拿他开涮。
“师傅走的时候跟你说过什么？”何雨柱的声音有些发颤，“做菜先做人。手艺可以练，脊梁骨不能弯。你这腰，怎么弯成这样了？”
当啷。
锉刀掉在地上。
马华猛地抬起头，看着眼前这个穿着皮夹克、戴着墨镜的高大男人。虽然多了几分沧桑和贵气，但这眉眼，这语气，化成灰他也认得。
“师……师傅？”
马华的嘴唇哆嗦着，眼泪瞬间夺眶而出，冲刷着脸上的油污，留下一道道黑白分明的印子。
“师傅！真的是您吗师傅！”
马华想站起来，却因为蹲太久腿麻了，直接跪在了地上，抱着何雨柱的大腿嚎啕大哭。
“师傅啊！您可算回来了！我想死您了！”
这一哭，把周围下班的工人都惊动了，纷纷围了过来。
“这不是那个逃跑的傻柱吗？”
“我的天，这车是他的？奔驰啊！”
何雨柱没理会周围的目光，弯下腰，一把将马华拉了起来。他不嫌弃马华身上的油污，用力拍了拍徒弟的后背，把自己那件价值不菲的皮夹克都蹭黑了。
“哭什么哭！大老爷们儿的，丢不丢人！”何雨柱眼眶也有些红，但语气依旧硬邦邦的，“看看你这怂样！修车？食堂不让你掌勺了？”
马华抹了一把眼泪，抽噎着：“师傅，您走以后，李副厂长就找茬把我撤了。胖子那个叛徒当了食堂主任，处处排挤我，让我去扫厕所，后来才让我干杂活……我……”
“胖子？”何雨柱冷笑一声，眼神里闪过一丝寒光，“行，这笔账我记下了。”
他松开马华，转身看向围观的人群，目光如电。
那些刚才还嘲笑马华的工人，被这眼神一扫，都不自觉地往后退。
“马华，把这摊子砸了。”何雨柱指着地上的工具箱。
“啊？”马华愣住了。
“我说砸了！从今往后，你不用再伺候这帮孙子！”何雨柱从兜里掏出一叠大团结，塞进马华手里，“这钱拿着，去澡堂子把自己洗秃噜皮，再买身新衣服。明天早上八点，到东直门外那个废罐头厂找我。”
“师傅，您这是要……”马华捧着钱，手都在抖。
“重开炉灶。”何雨柱拍了拍他的肩膀，声音洪亮，传遍了整个厂门口，“我要让全北京都知道，谭家菜又回来了！而你马华，就是我何雨柱的大徒弟，是未来北京第一饭店的行政总厨！”
这一嗓子，像是平地惊雷。
马华呆呆地看着师傅，只觉得胸口有一团火在烧，烧得他浑身滚烫。这七年的憋屈、受辱，在这一刻全都烟消云散。
他猛地抓起地上的打气筒，狠狠砸向那个破工具箱。
“哐！”
“师傅！我听您的！这破活儿，爷不伺候了！”
……
安顿好马华，何雨柱重新坐回车里。
看着徒弟挺直的腰杆，他心里那口气顺了不少。
“回家。”
车子驶向南锣鼓巷。
此时天色已黑，四合院里却灯火通明，热闹非凡。
何雨柱那两间正房的拆除工作虽然停了，但带来的震撼还在发酵。更重要的是，何雨柱并没有闲着，他直接雇了两个看门的，搬了把椅子坐在中院门口，谁也不让进正房一步。
易中海坐在自家屋里，愁得直抽烟。
一大妈端着饭菜上来：“老易，吃点吧。你也别愁了，柱子现在发达了，咱们惹不起还躲不起吗？”
“躲？”易中海把烟头按灭，“这是躲的事儿吗？他这是要翻天啊！今天他敢拆房子，明天他就敢把咱们这帮老骨头都拆了！不行，我明天得去找找老关系，我就不信这四九城没王法了！”
正说着，院子里突然传来一阵骚动。
“哎哟！这是什么东西？怎么这么亮！”
“那是电灯？怎么跟个小太阳似的！”
易中海推开门一看，顿时傻了眼。
只见何雨柱带着几个工人，正在中院拉电线。几个巨大的碘钨灯被架了起来，把整个中院照得如同白昼。