那动静像是破风箱拉到了尽头，扯着嗓子眼里的陈年老痰，听着都让人肺疼。
贾张氏裹着那床泛着馊味的棉被，缩在靠窗的铁架子床上，咳得整张脸成了猪肝色。窗户缝没封严实，昨晚的一场小北风，把窗台上积的一层雪沫子全吹进了屋，正好落在她枕头边上，化成了一滩脏水。
“妈，您别咳了，再咳把那半个窝头咳出来，今儿早上可就没得吃了。”
秦淮茹坐在对面的床沿上，手里拿着把断齿的木梳，有一搭没一搭地梳着那头枯草似的头发。
镜子里的女人，眼袋耷拉着，颧骨突兀，那双曾经能勾走半个轧钢厂男人魂魄的桃花眼，如今只剩下一片浑浊的死灰。
“吃？吃个屁！”
贾张氏一听这话，三角眼一翻，也不咳了，张嘴就骂：“那窝头硬得能砸死狗！那是人吃的吗？我想喝棒子面粥！我想吃咸菜丝！淮茹，你去……你去跟那个王主任说说，咱们好歹也是老住户，不能这么虐待人啊！”
“要去您去。”
秦淮茹把梳子往床上一扔，声音冷得像冰碴子。
“我现在连大门都不敢出。一出去，满胡同的人都在指指点点，说咱们是占房子的无赖，是被何雨柱扫地出门的丧家犬。”
“他敢！”贾张氏虚张声势地吼了一嗓子，但声音明显底气不足，最后化作一声呜咽，“作孽啊……老贾啊，你怎么不把那个杀千刀的傻柱带走啊……”
屋子另一头，阎埠贵正趴在一张缺腿的三条腿桌子上，借着窗外透进来的一点惨白晨光，在那儿数煤球。
“一、二、三……”
他数得很仔细，恨不得把煤球上的窟窿眼都数清楚。
“老阎，别数了。”三大妈躺在床上，有气无力地哼哼，“统共就发了十块煤球，你数出花儿来也是十块。省着点烧吧，这天儿还得冷一阵子呢。”
“你不懂！”
阎埠贵推了推鼻梁上那条腿是用胶布缠着的眼镜，一脸的严肃。
“这煤球是个大学问。封火的时候得留三分之一的风眼，烧水的时候得把壶底儿压实了。昨儿晚上就是你们不懂算计，浪费了一块半！那一块半要是省下来，够咱们熬两顿稀粥的火候！”
他一边说，一边心疼地直嘬牙花子，那模样仿佛丢的不是煤球，而是金元宝。
这时候，门被推开了。
一股子冷风夹杂着走廊里那股特有的消毒水味儿灌了进来。
许大茂拎着个暖壶走了进来，脸色阴沉得能滴出水。他把暖壶往桌上一墩，“砰”的一声，吓得阎埠贵一哆嗦。
“怎么着？大茂，打着热水了？”阎埠贵赶紧凑过去，想蹭点热水喝。
“滚蛋！”
许大茂一脚踹开阎埠贵伸过来的搪瓷缸子。
“热水？锅炉房那老头说了，今儿煤不够，热水限时供应，早没了！这是我花两毛钱去外面买的凉白开！”
“两毛钱？！”阎埠贵尖叫一声，像是被踩了尾巴，“你个败家子！两毛钱能买多少咸盐了？喝凉水能死啊？”
“喝凉水？”许大茂冷笑一声，指着这满屋子的老弱病残，“你看看这屋里，除了咳嗽就是哼哼，再喝凉水，明儿个就得集体拉稀！到时候这屋还能待人吗？”
他一屁股坐在床上，从兜里掏出一根皱巴巴的大前门，划了几次火柴才点着。
烟雾缭绕中，许大茂眯着眼，眼神里透着股子狠戾。
“咱们不能就这么算了。”
他吐出一口烟圈，咬牙切齿地说道。
“昨儿我听看门的大爷说，何雨柱那孙子把咱们赶出来，转头就请了故宫的专家去修院子。听说还要改成什么……私人会所？专门接待大领导和洋鬼子？”
“什么？！”
屋里的人都愣住了。
秦淮茹猛地抬起头，眼里闪过一丝嫉恨的光。
“他……他真的要开饭店？”
“不是饭店，是会所！”许大茂纠正道，“那可是销金窟！进去喝口水都得好几块钱！他这是拿咱们的血汗房去赚黑心钱啊！”
“那又怎么样？”角落里，一直没说话的二大妈突然哭出了声，“老刘都被抓进去了……咱们还能怎么样？要是再闹，会不会连这招待所都不让住了？”
这句话，像是一盆冷水，瞬间浇灭了刚冒头的一点火星。
是啊。
易中海进去了，刘海中进去了。
这院里的两根顶梁柱都塌了，剩下他们这些残兵败将，拿什么跟现在的何雨柱斗？人家那是手眼通天，连市里的领导都去剪彩的主儿。
许大茂看着这帮怂包，气得把烟头狠狠掐灭在床架子上。
“一群废物！”
他骂了一句，心里却也泛起一股深深的无力感。
他摸了摸口袋里那张从派出所带出来的释放证明，又想起了何雨柱那天在老莫餐厅里，连手指头都没动就把人按在椅子上的手段。
那种恐惧，是刻在骨头里的。
……
此时此刻。
南锣鼓巷95号院。
这里的气氛，跟红星招待所简直是两个世界。
虽然也是尘土飞扬，但那是建设的尘土，透着股子勃勃生机。
原本的断壁残垣已经被清理得干干净净，露出了宽阔的院落格局。几位穿着中山装、戴着老花镜的老专家，正拿着卷尺和图纸，对着那些残存的柱子和房梁指指点点，脸上满是兴奋。
“好东西！真是好东西啊！”
一位头发花白的老者抚摸着后院正房的一根立柱，赞叹不已。
“这是正宗的金丝楠木！虽然外面包了浆，但这纹理，这密度……这要是放在清朝，那可是逾制的！看来这宅子的第一任主人，身份不简单呐！”
何雨柱站在旁边，手里端着个紫砂壶，笑而不语。
他当然知道这是好东西。
昨晚用念力清理的时候，他就感觉到了这木头里蕴含的灵气。这也就是为什么这房子历经百年风雨，虽然破败却没倒塌的原因。
“赵老，您看这修缮方案……”
“修旧如旧！”赵老斩钉截铁地说道，“何先生，您既然有这个心，把这宅子保护起来，那我们就得拿出真本事。这瓦，得去琉璃厂定做专门的灰瓦；这漆，得用传统的大漆工艺，一层层地刷；还有这地砖……”
赵老指了指脚下的土地。
“这地基下面有您捐的那块‘镇龙石’镇着，气场稳得很。咱们就铺正宗的金砖！也就是苏州御窑的金砖！虽然贵点，但配得上这宅子！”
“钱不是问题。”
何雨柱抿了一口茶，语气淡然。
“只要东西对，哪怕是去月球上运，我也给您弄来。我就一个要求：三个月内，我要看到这院子活过来。”
“三个月？”赵老皱了皱眉，“工期有点紧啊……”
“人手不够，我加钱。材料不够，我调货。”何雨柱笑了笑，“而且，有些‘硬骨头’，我会亲自处理。”
赵老愣了一下，没太明白“亲自处理”是什么意思，但看着何雨柱那笃定的眼神，也就点了点头。
“行！既然何先生这么爽快，那我们这把老骨头也就豁出去了！”
就在这时，马华满头大汗地跑了过来。
他手里拿着个笔记本，上面密密麻麻记满了字。
“师傅！师傅！”
“慌什么？天塌了？”何雨柱瞥了他一眼。
“不是天塌了，是人来了！”马华喘了口气，指了指大门口，“好些个以前丰泽园的师兄弟，听说您这儿要招人，都要过来投奔！还有几个以前在萃华楼干过的大师傅，也托人递了话，想来试试菜！”
“哦？”
何雨柱眉毛一挑。
这就是名声的好处。
以前他是傻柱，谁搭理他？现在他是港商何雨柱，手里握着外汇和顶级资源，这帮厨行的人精，鼻子比狗都灵，闻着味儿就来了。
“都收吗？”马华有些拿不准，“有些人的手艺……也就那么回事。”
“咱们这是开善堂的？”
何雨柱把茶壶递给马华。
“告诉他们，想进‘何家大院’的门，得过三关。”
他伸出三根手指。
“第一关，刀工。切不出文思豆腐的，滚蛋。”
“第二关，火候。炒不出琉璃白菜的，滚蛋。”
“第三关……”
何雨柱顿了顿，眼神变得深邃。
“人品。以前有过偷鸡摸狗、吃拿卡要、背后捅刀子记录的，不管手艺多高，一律不要。”
马华听得直点头，但随即又面露难色。
“师傅，这前两关好说，这第三关……人心隔肚皮，咱们怎么查啊？”
“怎么查？”
何雨柱笑了。
他指了指自己的脑袋。
“让他们来面试。只要站在我面前，他这辈子干过什么亏心事，我都门儿清。”
马华虽然不知道师傅哪来的这本事，但他对何雨柱那是盲目崇拜，当下也不多问，转身就去安排。
看着马华忙碌的背影，何雨柱转过身，看向院子角落的一堆废料。
那里，放着那个从易中海家地底下挖出来的油纸包。
那些信。
“向东。”
“老板。”李向东像个幽灵一样出现在身后。
“备车。”
何雨柱拍了拍大衣上的灰尘，眼神瞬间冷了下来。
“去哪？”
“看守所。”
何雨柱嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“去看看咱们的一大爷，住得习不习惯。”
……
市第一看守所。
这里的墙很高，上面拉着电网。铁门厚重，关上的时候会发出令人心悸的轰鸣声。
探视室里，没有暖气，冷得像个冰窖。
隔着一道铁栅栏，何雨柱坐在一张木头椅子上，手里把玩着那个泛黄的信封。
对面，铁门打开。
两个管教押着一个人走了进来。
才短短几天没见，易中海像是老了十岁。
原本梳得一丝不苟的头发，现在乱得像鸡窝，还白了一大半。那件平时爱惜得不得了的中山装，也被换成了灰色的号服，胸口印着编号。
他走路有些蹒跚，脚镣拖在地上，哗啦哗啦作响。
看见何雨柱的那一刻，易中海浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的光。
有恨，有怕，还有一丝说不清道不明的期盼。
“柱子……”
易中海坐下，声音沙哑得像是含着一口沙子。
“你……你来看我了？”
何雨柱没说话。
他只是静静地看着这个曾经在四合院里呼风唤雨的“道德天尊”。
看着他那双布满老人斑的手，正不受控制地在桌子上颤抖。
“一大爷。”
何雨柱终于开口了。
“这地方，清净吗？”
易中海身子一僵，苦笑了一声。
“清净……太清净了。清净得让人心里发慌。”
他抬起头，眼神里带着一丝哀求。
“柱子，我知道你恨我。但我……我也是为了你好啊。”
哪怕到了这种时候，这老东西还是改不了那套道德绑架的说辞。
“为了我好？”
何雨柱把手里的信封往桌子上一扔。
“啪”的一声。
在空旷的探视室里显得格外刺耳。
易中海看见那个信封，瞳孔猛地一缩，像是被针扎了一下。
“截留我爹寄回来的钱，是为了我好？”
“把那些信藏在老鼠洞里，让我们兄妹俩恨了亲爹半辈子，是为了我好？”
“易中海，你这‘好’，是不是太沉了点？沉得我都快背不动了。”
易中海哆嗦着嘴唇，想辩解，却发现喉咙像是被堵住了。
“我……我那是怕你们乱花钱……”
“怕我们乱花钱？”
何雨柱冷笑一声，身子前倾，那股强大的压迫感瞬间穿透了铁栅栏。
“那你把那些钱换成金条，埋在自家床底下，也是怕我们乱花钱？”
“你那是给自己攒棺材本吧？”
这句话，直接撕开了易中海最后一块遮羞布。
易中海的脸涨成了猪肝色，又迅速变得煞白。
“柱子……你听我说……”
“我不听。”
何雨柱打断了他。
“我今天来，不是来听你忏悔的。我是来问你一个问题。”
何雨柱盯着易中海的眼睛，目光如刀。
“这些信，你为什么不烧了？”
按理说，做贼心虚，这种罪证早就该销毁了。可易中海偏偏留着，还包得那么严实。
易中海愣住了。
他低下头，看着自己那双带着手铐的手，沉默了很久。
久到管教都有些不耐烦地看了看表。
“因为……”
易中海的声音低得几乎听不见。
“因为我想着……等我死了，或者等你真的给我养老送终了……我就把这些信拿出来。”
他抬起头，眼神里透着一股扭曲的疯狂。
“我想让你知道，虽然你爹寄了钱，但真正照顾你、管着你、把你拉扯大的，是我易中海！”
“我想让你看看，你那个亲爹，除了寄几个臭钱，他管过你吗？你生病是谁背你去医院？你惹祸是谁给你擦屁股？是我！”
“我要证明，我比你亲爹强！我才有资格当你的爹！”
何雨柱听着这番话，心里头没有愤怒，只有一股深深的寒意。
这就是易中海。
一个自私到了极点，却又把自己包装成圣人的疯子。
他留着这些信，不是为了赎罪，而是为了在最后时刻，还要再进行一次道德绑架。他要用这些信告诉何雨柱：你看，我明明可以吞了这笔钱不告诉你，但我还是告诉你了，我对你多好啊！
这逻辑，简直变态。
“疯