北风卷着煤渣子，打在脸上跟砂纸磨似的。许大茂缩着脖子，两只手冻得跟胡萝卜一样，正拿着根铁钩子在刚倒出来的废渣堆里扒拉。
这里头大多是废弃的模具砂和冷却的铁疙瘩，还有就是从楼上研究所滑道里扔下来的废纸篓垃圾。
“妈的，冻死老子了……”
许大茂吸溜着鼻涕，心里把傻柱的祖宗十八代都问候了一遍。以前这时候，他要么是在放映室里烤着火，要么是在那个小寡妇家里喝着酒，哪受过这份洋罪？
突然，铁钩子挂住了一团东西。
是一团揉得死紧的图纸，上面还沾着点油墨味。
许大茂眼睛一亮，左右瞅了瞅。这会儿是大夜班交接的时候，周围没人。他赶紧把那团纸揣进怀里，感觉像是揣了个烫手的金元宝。
跑到背风的墙角，借着远处昏黄的路灯，他小心翼翼地展开那团纸。
纸张很厚实，是那种高级的绘图纸。上面密密麻麻画满了线条和符号，像是什么迷宫。虽然他看不懂那些“二极管”、“电容”的洋码子，但右下角那个鲜红的“绝密”印章，还有那个被钢笔狠狠划了个叉的“废”字，让他心脏狂跳。
“废”字旁边，还有一行潦草的钢笔字：“频率过高，极不稳定，慎用！”
许大茂虽然不懂技术，但他懂人性。
什么叫“慎用”？那就是能用，但是有危险。而在那个收破烂的老头嘴里，越是这种带着“危险”、“不稳定”字眼的玩意儿，越值钱！
这说明啥？说明这是那帮书呆子搞出来的新式武器，或者是那个什么计算机的核心部件！
“傻柱啊傻柱，你把宝贝当垃圾扔，活该你倒霉！”
许大茂嘿嘿怪笑两声，把图纸重新揉好，塞进裤裆里的暗兜——那是他专门缝来藏私房钱的地方，最安全。
……
半小时后，厂区外的小树林。
那个收破烂的老头依旧蹲在石头上抽旱烟，火星子一明一灭，照亮了他那张满是褶子的脸。
“来了？”老头没抬头。
“来了。”许大茂气喘吁吁地跑过来，手一直捂着裤裆，“老……老同志，东西我弄到了！”
老头磕了磕烟袋锅，伸出一只枯树皮似的手：“拿来我看。”
许大茂犹豫了一下：“钱呢？”
“少不了你的。”老头从怀里掏出一卷大团结，在手里拍得啪啪响，“一手交钱，一手交货。”
许大茂这才把那团带着体温（和异味）的图纸掏出来，递了过去。
老头也不嫌弃，接过来展开，从兜里掏出一个放大镜，借着手电筒的光仔细端详。
看着看着，老头的眉头皱了起来，随即又舒展开，最后竟露出一丝狂喜。
他是受过专业训练的特工，虽然不是顶级电子专家，但也看得出这图纸的门道。
这是一个高频振荡电路。
结构极其精巧，用的不是传统的电子管，而是一种从未见过的晶体管阵列布局。那个“频率过高”的批注，在他看来简直就是勋章——这意味着这玩意的性能远超现有水平！
“好东西……真是好东西……”老头喃喃自语，“这要是能装在电台里，发报速度起码能快十倍！”
他把图纸小心翼翼地叠好，放进贴身的皮夹里，然后把那卷钱扔给许大茂。
“五百，一分不少。”
许大茂接过钱，手都在抖。他这辈子都没见过这么多现金。借着手电光，他一张张地数着，唾沫星子横飞。
“行了，别数了。”老头站起身，眼神变得阴冷，“拿了钱，把嘴闭严实。要是让第三个人知道……”
他做了个抹脖子的动作。
“懂！懂！”许大茂把钱揣进怀里，点头如捣蒜，“我就是个哑巴！今晚我一直在宿舍睡觉，哪也没去！”
看着许大茂欢天喜地跑远的背影，老头冷笑一声，转身消失在黑暗中。
他得赶紧回去。这图纸太重要了，必须立刻让“那边的”技术员验证一下，如果真能用，这可是大功一件。
……
此时，红星计算技术研究所，地下二层。
这里没有白天黑夜，只有日光灯恒定的嗡嗡声。
巨大的“红星一号”原型机占据了半个房间。它不像后世的电脑那么小巧，而是由三个一人高的黑色机柜组成。机柜表面没有任何花哨的装饰，只有一排排红绿闪烁的指示灯，和密密麻麻的接线口。
但最引人注目的，是机柜中央那个透明的玻璃罩。
里面，那颗金线封装的CPU正在液氮冷却管的环绕下，安静地运行着。
“主频锁定，1.2兆赫兹。”
何雨水戴着耳麦，盯着示波器上的波形，声音冷静得像个老练的指挥官。
“浮点运算单元介入……第一次矩阵乘法测试……开始。”
随着她按下回车键（其实是一个改装的电报按键），机柜上的指示灯瞬间疯狂闪烁起来，像是一场无声的烟火表演。
旁边的打印机开始“滋滋”作响，吐出一长串数据。
孙振华站在旁边，手里捏着秒表，眼睛死死盯着打印纸。
当打印机停止的那一刻，他按下了秒表。
“三秒二！”
孙振华的声音都在颤抖，猛地抬起头，眼眶通红。
“三秒二！算完了！这是苏联那台M-20计算机要算半个小时的量啊！”
实验室里爆发出雷鸣般的欢呼声。
几个年轻的研究员抱在一起，又哭又笑。刘建国更是激动得把眼镜都甩飞了，趴在地上找了半天。
何雨柱坐在角落的一张椅子上，手里捧着个搪瓷缸子，脸上挂着淡淡的笑，但眼神却有些飘忽。
他在“听”。
念力像触角一样延伸出去，穿透了厚厚的水泥墙，覆盖了方圆几公里的范围。
就在刚才，他感觉到了一丝极其微弱的波动。
那是那张“毒图纸”被展开时，纸张纤维里微量金属粉末产生的静电反应。
“鱼咬钩了。”
何雨柱喝了一口茶，心里暗道。
那张图纸确实是个高频振荡电路，而且是个天才的设计。唯一的“缺陷”是，他在反馈回路上动了手脚。
那个回路在低功率下运行完美，甚至比标准电路效率更高。
但一旦通电超过五分钟，或者负载加大，那个看似无害的滤波电容就会变成一个“谐振腔”。它会把电路里的能量积攒起来，形成一个瞬间的高频电磁脉冲（EMP）。
威力不大，炸不死人。
但足以把方圆十米内所有的电子管、晶体管全部烧成废铁。
尤其是那些精密的无线电台。
“顾问，想什么呢？”
孙振华的大嗓门打断了何雨柱的思绪。老头满面红光地走过来，手里挥舞着那张数据单。
“硬件成了！这机器简直就是神迹！接下来就是软件了。咱们得给它装个脑子！”
“脑子？”何雨柱放下茶缸，站起身，“是得装个脑子。不过，洋鬼子的脑子咱们用不惯。”
他走到那台巨大的磁带机前。
这年代没有硬盘，存储全靠磁带和穿孔纸带。
“孙老，您觉得，咱们这机器，以后要是推广开来，给谁用？”
“当然是给科学家，给工程师，给部队！”孙振华理所当然地说。
“那要是给老百姓用呢？给不懂洋文的工人、农民用呢？”
何雨柱抚摸着那个巨大的磁带盘。
“咱们得有一套自己的语言。不是英语，不是俄语，是汉字。”
“汉字？”孙振华愣住了，“这怎么可能？计算机底层是二进制，是0和1。洋文只有26个字母，好编码。汉字好几万个，怎么输进去？怎么显示？”
这是一个困扰了中国计算机界几十年的难题——汉字编码。
在这个连ASCII码都还没完全普及的年代，想在只有几K内存的机器上处理汉字，简直是天方夜谭。
“没什么不可能的。”
何雨柱从兜里掏出一张纸，上面画着一个奇怪的方块。
“汉字是方块字，也是图形。我们可以把汉字拆解。”
他在黑板上画了一个“木”字，又画了一个“子”字，拼在一起成了“李”。
“字根。”
何雨柱吐出两个字。
“我们不需要把几万个汉字都存进去，内存不够。我们只需要存几百个字根。输入的时候，像搭积木一样把它们拼起来。”
这就是后世“五笔字型”的雏形，当然，何雨柱做了一些简化，更适合现在的硬件水平。
“至于显示……”
何雨柱指了指那个还在闪烁的示波器。
“我们不需要点阵打印机。我们直接用示波器的原理，用矢量绘图的方式，把汉字‘画’在屏幕上。”
孙振华张大了嘴巴，脑子里像是被塞进了一颗原子弹。
矢量汉字？字根输入？
这思路……太野了！但仔细一想，又极其精妙！
“可是……”旁边的刘建国弱弱地举手，“这得写多少代码啊？光是字根库的建立，还有输入法的逻辑，咱们这几十个人，敲代码得敲到猴年马月去？”
这时候编程可没有键盘显示器，得先在纸上写好汇编语言，然后人工翻译成机器码，再打孔或者录磁带。错一个孔，全盘重来。
“所以，我来写。”
何雨柱走到磁带机前，示意操作员把一盘空白磁带装上去。
“你来写？”刘建国傻眼了，“不用纸带打孔机？”
“太慢了。”
何雨柱把双手按在磁带机的外壳上。
“开机，最高转速。”
“啊？”操作员愣了一下，“最高转速？那磁头根本来不及写入啊！”
“让你开就开。”
操作员看了一眼孙振华，孙振华点了点头。他虽然不知道何雨柱要干什么，但他已经习惯了相信这个怪胎。
“嗡——”
电机启动，巨大的磁带盘开始飞速旋转，发出尖锐的啸叫声。
何雨柱闭上了眼睛。
念力全开。
在他的感知世界里，那条飞速掠过的磁带不再是黑色的塑料条，而是由无数个微小的磁性颗粒组成的河流。
他不需要磁头。
他的念力就是最高精度的磁头。
脑海中，那套早已构思好的、基于精简指令集的“红旗操作系统（RedFlag OS）”内核，化作亿万个0和1的洪流。
每一个0，就是一个磁畴的翻转。
每一个1，就是一次磁极的定向。
刷刷刷刷……
磁带在飞转。
何雨柱的额头上暴起青筋，汗水顺着脸颊流淌。这种高强度的数据写入，比手搓光刻机还要消耗精神力。
但他必须这么做。
因为留给他的时间不多了。那张“毒图纸”已经送出去了，那边的反应会很快。一旦那边出事，势必会引起更大的风暴。他必须在这之前，把“红星一号”彻底武装起来，让它成为不可替代的国之重器。
只有这样，无论多大的风浪打过来，他这艘船才能稳如泰山。
十分钟。
整整一盘磁带，原本需要几十个程序员工作半年的代码量，被他在十分钟内“刻”了进去。
“停机。”
何雨柱身子晃了一下，扶住机柜才站稳。
磁带机缓缓停下，空气中弥漫着一股焦糊味——那是电机过热的味道。
全场鸦雀无声。
所有人都看着那盘磁带，又看看脸色苍白的何雨柱，眼神里充满了敬畏，甚至恐惧。
他们不知道发生了什么。
但他们能感觉到，一种超越了时代的力量，刚刚降临在这个房间里。
“装载系统。”何雨柱虚弱地挥了挥手。
刘建国颤抖着手，把磁带挂到了读取端。
按下“Load”键。
屏幕闪烁了一下。
紧接着，一行绿色的、棱角分明的汉字，奇迹般地出现在了那个原本只能显示波形的示波器屏幕上：
**【红星一号 操作系统 就绪】**
**【请输入指令：_】**
“汉字……是汉字！”
孙振华猛地扑到屏幕前，手指颤抖着抚摸着那个冰冷的玻璃屏，老泪纵横。
“我们有自己的计算机了……说中国话的计算机！”
欢呼声再次爆发，比刚才更加热烈，更加疯狂。
何雨柱靠在机柜上，嘴角勾起一抹疲惫的笑。
成了。
……
与此同时，北京城南，一条不起眼的胡同深处。
这是一家挂着“便民家电维修”牌子的小院。
地下室里，空气污浊，弥漫着焊锡和松香的味道。
那个收破烂的老头——代号“老鬼”，正站在一张工作台前，神色紧张。
工作台后面，坐着一个戴着厚底眼镜、穿着灰布大褂的中年人。他正拿着电烙铁，对着那张从许大茂手里买来的图纸，飞快地焊接电路板。
旁边，放着一台大功率的军用电台。那是他们跟海对岸联系的唯一工具。
“怎么样？”老鬼低声问，“能用吗？”
“天才的设计。”中年人头也不抬，语气狂热，“这个振荡回路的Q值极高，如果装上去，我们的发报频率可以瞬间跳变几十次，根本没法被追踪！”
“那个‘慎用’的批注呢？”老鬼还是有点不放心。
“那是他们不懂！”中年人嗤之以鼻，“这种高频电路确实容易发热，但只要我们加上散热片，控制好通电时间，根本不是问题。这帮土包子，守着金饭碗要饭！”
说话间，最后的一颗电容焊好了。
那是一个只有指甲盖大小的模块，看起来精致无比。
“装上去试试。”中年人迫不及待地拆开电台的后盖，把那个模块插了进去。
“接通电源。”
老鬼咽了口唾沫，按下了开关。
指