谭家菜门口的记者比食客还多。长枪短炮堵着大门，只要有只苍蝇飞出来，这帮人都能按着快门拍上两卷胶卷。
“何生！请问您的资金来源是否真的涉及北方？”
“何生！听说您在内地是给高官做饭的，这次来港是否有特殊任务？”
“何生！怡和洋行指控您恶意扰乱市场，您怎么回应？”
隔着厚厚的玻璃门，外面的喧嚣像是被闷在罐子里的苍蝇叫。
何雨柱坐在大堂正中间那张紫檀木圆桌旁，手里端着一碗刚磨好的豆汁儿，配着焦圈，吃得那叫一个香。
“老板，这……”吴经理站在旁边，脑门上的汗顺着发蜡往下流，手里攥着一叠投诉信，“今儿早上市政局来了三拨人，说是查卫生。消防局也来了，非说咱们这紫檀木桌椅是易燃品，要整改。”
“让他们查。”
何雨柱吸溜了一口豆汁儿，那股子酸爽直冲天灵盖，舒坦。
“卫生局来了，就请他们去后厨看看，要是找出一只蟑螂，我把这桌子吃了。消防局来了，就告诉他们，这木头比他们那帮洋鬼子的脑袋都硬，点不着。”
他放下碗，拿餐巾擦了擦嘴。
“至于门口那帮记者，告诉后厨，炸两筐油条，熬一锅绿豆汤，送出去。大热天的，别让人家中暑了。毕竟，这也是给咱们免费打广告。”
吴经理愣住了：“打广告？老板，他们可是在骂咱们啊！”
“骂？”何雨柱笑了，眼里闪过一丝狡黠，“在香江，没人骂你才是悲哀。有人骂，说明你红。只要咱们菜做得好，楼盖得高，他们骂得越凶，来送钱的人就越多。”
他站起身，整理了一下衣领。
“备车。去清水湾。”
“去片场？”娄晓娥从楼上走下来，手里提着公文包，“邵先生那边回话了，说上午有空，不过只有半个小时。”
“半个小时？”何雨柱冷笑一声，“那是他还不懂我的价码。走着，今儿个咱们去会会这位‘影视大亨’。”
……
清水湾，邵氏影城。
车子驶入片场的时候，何雨柱透过车窗往外看。这里跟尖沙咀的繁华截然不同，到处是搭了一半的景。左边是明清的宫殿，右边是民国的街道，几个穿着古装的龙套演员正蹲在墙根底下吃盒饭，脸上涂着油彩，眼神里透着疲惫。
这就是造梦的地方。
也是最势利的地方。
办公楼在影城的最深处。没有电梯，何雨柱带着娄晓娥一步步走上三楼。
邵逸夫（人称六叔）的办公室很简朴。甚至可以说有点寒酸。一张老式的办公桌，后面堆满了剧本和胶片盒。
六叔正坐在桌后看报表，听见敲门声，抬起头。他比报纸上看着要瘦，眼神却锐利得很，像是一只精明的老鹰。
“何生。”六叔没起身，只是指了指对面的椅子，“久仰。最近香江报纸的头条，都被你包了。”
何雨柱也没客气，拉开椅子坐下。
“虚名而已。倒是六叔这影城，看着热闹，其实……”他顿了顿，目光扫过桌上那堆报表，“其实日子也不好过吧？”
六叔摘下眼镜，拿绒布擦了擦：“何生是来教我做生意的？”
“不敢。”何雨柱身子前倾，“我是来送钱的。也是来送‘药’的。”
“药？”
“国语片的时代快过去了。”何雨柱语出惊人，“电懋那边虽然老板空难走了，但嘉禾正在冒头。而且，老百姓现在不想去电影院了，他们想在家里看。”
他指了指窗外。
“电视，才是未来。我知道六叔正在筹备‘无线电视’（TVB），牌照刚拿下来，但资金缺口不小吧？还要建发射塔，还要挖人，还要买设备。”
六叔的手动作停住了。他盯着何雨柱，眼神变得凝重。
TVB的筹备确实遇到了资金瓶颈。特别是最近局势动荡，很多原本谈好的投资人都撤资跑路了。
“何生想要什么？”六叔问。
“百分之三十的股份。”何雨柱伸出三根手指，“我不参与日常管理，不干涉你拍什么剧。我只要一样东西。”
“什么？”
“新闻部的控制权。”
六叔皱起了眉头。
在这个敏感时期，新闻部就是个火药桶。谁掌握了新闻，谁就掌握了话语权，但也意味着要承担巨大的政治风险。
“何生，你的背景……”六叔指了指桌上那份《红色资本》的报纸，“如果你入主新闻部，港府那边恐怕不会答应。我的牌照，随时可能被吊销。”
“港府？”何雨柱笑了，笑得有些轻蔑，“六叔，你信不信，只要我坐在这个位置上，港府不仅不敢吊销牌照，还得求着咱们播他们的新闻。”
“凭什么？”
“就凭这个。”
何雨柱从怀里掏出一张支票，轻轻推到六叔面前。
汇丰银行本票，五百万港币。
“这是定金。另外……”何雨柱压低声音，“我知道六叔一直想买下清水湾后面那块地扩建片场，但地契一直在一个英国爵士手里，死活不肯卖。巧了，那个爵士欠了汇丰一屁股烂账，昨天，我顺手把那笔债权买下来了。”
六叔的瞳孔猛地一缩。
这一手，太狠了。
这是直接掐住了邵氏发展的咽喉，然后又递过来一块甜得发腻的蛋糕。
“何生，你这哪里是厨子。”六叔苦笑一声，重新戴上眼镜，“你这分明是吃人不吐骨头的鳄鱼。”
“在这个世道，当鳄鱼总比当鱼食好。”何雨柱靠回椅背，“六叔，签了吧。有了这笔钱，你的电视帝国，明年就能开播。到时候，咱们联手，整个东南亚的娱乐市场，都是咱们的。”
六叔沉默了许久。他是个纯粹的商人，在商言商，何雨柱开出的条件，诱惑力实在太大。
就在他拿起钢笔，准备在协议草案上签字的时候。
“砰！”
办公室的门被粗暴地推开了。
两个穿着灰色西装的鬼佬闯了进来，身后跟着几个华人探员。
领头的鬼佬高鼻深目，眼神阴鸷，手里拿着一份文件。
“邵先生，我是政治部的史密斯。”鬼佬操着一口生硬的粤语，看都没看何雨柱一眼，直接把文件拍在桌子上，“关于无线电视的牌照，港督府有新的指示。我们需要重新审核股东背景，在此期间，禁止任何股权转让。”
六叔的手僵在半空，脸色变得很难看。
政治部（Special Branch），那是悬在香江所有人头上的一把刀。
史密斯转过头，这才像是刚发现何雨柱一样，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“这位就是何先生吧？很遗憾，你的‘红色资本’，在这里行不通。大英帝国的领土上，不允许有不可控的声音。”
何雨柱没动。他依然坐在椅子上，甚至连姿势都没变。
“史密斯先生是吧？”他淡淡地开口，“进门不敲门，这是大英帝国的礼仪？”
“在这里，我就是礼仪。”史密斯傲慢地扬起下巴，“何先生，我劝你最好现在就离开。否则，我有权以‘危害治安’的罪名，请你去域多利拘留所喝咖啡。”
气氛瞬间紧绷到了极点。
娄晓娥的手紧紧抓着公文包，指节发白。六叔则是一脸无奈，放下了手中的笔。
民不与官斗，更何况是这种特务机构。
何雨柱叹了口气。
“喝咖啡？我这人胃不好，喝不了洋墨水。”
他慢慢站起身，走到史密斯面前。
两人距离不到半米。
“你想干什么？袭警？”史密斯下意识地把手按在腰间的枪套上，满脸警惕。
“别紧张。”何雨柱伸手帮史密斯整理了一下歪掉的领带，动作轻柔得像个老朋友，“我只是觉得，史密斯先生今天的运气，可能不太好。”
话音刚落。
何雨柱的眼神微微一凝。
念力发动。
不是针对人，而是针对史密斯屁股后面那把椅子。
那是一把实木的老式转椅，中间有一根粗大的铁制螺杆调节高度。
在念力的强力扭曲下，那根螺杆内部的金属结构瞬间崩坏，卡扣断裂。
“运气？我的运气一直很……”
史密斯冷笑着，一屁股坐回椅子上，准备摆出一副审讯的架势。
“咔嚓！”
一声脆响。
椅面毫无征兆地塌了下去。
那根原本用来支撑的铁杆，像是一根长矛，直挺挺地戳了上来。
“嗷——！！！”
一声凄厉至极的惨叫响彻了整个办公楼。
史密斯整个人像只被烫了屁股的猴子，猛地弹了起来，双手捂着后面，脸瞬间变成了猪肝色，五官扭曲成了一团。
那根铁杆虽然没真的戳进去（何雨柱还是留了分寸，只是让他狠狠地“坐”了一下），但这一下撞击，尾椎骨怕是得裂成八瓣。
“Fuck！My ass！My ass！”
史密斯疼得在地上打滚，眼泪鼻涕横流。
旁边的几个探员都看傻了。这椅子好好的，怎么突然就塌了？
何雨柱一脸“惊讶”地看着这一幕，摇了摇头。
“啧啧啧，史密斯先生，我就说你运气不好吧？这椅子都看不惯你这副坐姿。”
他转头看向目瞪口呆的六叔。
“六叔，看来咱们的签约仪式，得换把结实的椅子了。”
六叔看着地上哀嚎的史密斯，又看看一脸无辜的何雨柱，眼皮狂跳。
他是老江湖了，哪能看不出其中的猫腻？
这哪里是意外？这分明是妖术！
但也正是这一手，让六叔彻底下定了决心。
跟这样的人合作，虽然危险，但绝对安全。因为他本身就是最大的危险。
“快！送史密斯先生去医院！”六叔对着那几个发呆的探员吼道。
等人被抬走，办公室重新安静下来。
六叔深吸一口气，拿起钢笔，在协议上飞快地签下了名字。
“何生，以后这新闻部，归你了。”六叔把文件递过去，眼神复杂，“但我有个请求。别把火烧到片场来。”
“放心。”何雨柱接过文件，弹了弹上面的纸张，“我只烧那些该烧的东西。”
……
下午三点，广播道，无线电视台筹备处。
这里还是一片工地，但新闻部的临时办公室已经搭起来了。
几十个编辑和记者正在忙碌，打字机的声音噼里啪啦响个不停。
何雨柱推门进去的时候，一个留着大胡子的鬼佬总编正在大发雷霆。
“这篇稿子不行！必须强调那个姓何的背景可疑！要把他和最近的暴动联系起来！这是上面的命令！”
大胡子把一份稿件摔在桌子上，唾沫星子乱飞。
所有的华人记者都低着头，敢怒不敢言。
“这稿子确实不行。”
一个声音突然插了进来。
大胡子猛地回头：“谁让你进来的？保安！”
何雨柱走到桌前，拿起那份稿子，扫了一眼。
标题是《暴发户的阴谋：谭家菜背后的红色魅影》。
“文笔太差，逻辑不通，全是臆测。”何雨柱摇了摇头，“这种东西发出去，简直是侮辱读者的智商。”
“你懂什么？我是牛津毕业的……”大胡子怒吼。
“你被解雇了。”
何雨柱把稿子撕成两半，随手扔进垃圾桶。
“What？”大胡子愣住了，“你算老几？这里是无线电视！我是董事会任命的……”
“我是新任董事，何雨柱。”
何雨柱把那份刚签好的股权转让书拍在桌子上。
“现在，这间办公室，我说了算。”
他环视四周，目光扫过每一个记者和编辑。
“从今天开始，无线新闻只有一条规矩：讲人话，说真话。”
“谁要是再敢夹带私货，替洋人当传声筒，现在就给我滚蛋。”
大胡子气得浑身发抖，指着何雨柱：“你……你会后悔的！没有我，新闻部根本转不起来！”
“试试看。”何雨柱指了指大门，“滚。”
大胡子骂骂咧咧地收拾东西走了。几个亲英的编辑也跟着溜了。
剩下的大部分是华人记者，他们面面相觑，眼神里既有不安，也有一丝隐隐的兴奋。
何雨柱拉过一把椅子坐下，敲了敲桌子。
“都愣着干什么？今晚的新闻还要不要播了？”
“老板……那今晚播什么？”一个戴眼镜的年轻女记者大着胆子问。
何雨柱想了想，嘴角勾起一抹冷笑。
“第一条，播报湾仔‘中华大厦’奠基仪式，重点讲讲这是咱们华人自己的地标。”
“第二条……”
他从口袋里掏出一张照片。那是昨天在交易所，威廉姆斯掉裤子的抓拍（当时有记者在场，被何雨柱花高价买断了底片）。
“把这个发出去。”
“标题就叫：《怡和高管当众‘坦诚相见’，英资财团底裤尽失》。”
全场死寂了一秒，随即爆发出一阵哄笑。
那种压抑了许久的沉闷气氛，瞬间烟消云散。
“好嘞！老板，这标题绝了！”
“我这就去排版！”
看着忙碌起来的新闻部，何雨柱点燃了一根烟。
舆论这把刀，终于握在手里了。
接下来，该给那帮洋大爷们，好好上一课了。
……
夜幕降临。
半山别墅的露台上，何雨柱和娄晓娥并肩站着。
远处的广播道方向，一座发射塔的红灯正在闪烁。
“柱子，你今天把那个史密斯整得够呛，政治部肯定不会善罢甘休。”娄晓娥有些担忧。
“他们要是敢来硬的，我就让他们知道什么叫更硬。”何雨柱吐出一口烟圈，眼神幽深。
“对了，晓娥。”