空气里混杂着陈年纸张发霉的味道，还有那种苏联特有的、用劣质烟草和消毒水勾兑出来的气息。脚下的水磨石地面被无数双皮靴磨得锃亮，中间凹下去一块，像只浑浊的眼睛。
林子祥缩着脖子，跟在何雨柱身后，手里死死攥着那个沉甸甸的皮箱。他每走一步，都要回头看一眼楼下的传达室。那个看门的老头虽然喝高了，但谁知道会不会突然醒过来给克格勃打个电话？
“老板，这楼里怎么静得跟坟地似的？”林子祥压低声音，牙齿有点打颤。
“搞科研的都这德行，夜猫子。”
何雨柱停在一扇贴着“306”门牌的橡木门前。门漆剥落了一半，露出里面发黑的木纹。
里面传来有节奏的敲击声。
*哒、哒、哒哒。*
那是老式机械键盘特有的脆响，在这个寂静的深夜里，听着像某种接头暗号。
何雨柱没急着敲门。他整理了一下衣领，把那股红烧肉的油烟味拍散了些，然后抬手，指节叩在门板上。
三长两短。
里面的敲击声戛然而止。
过了大概五秒钟，一阵拖沓的脚步声传来。门轴发出令人牙酸的吱呀声，开了一条缝。
一张胡子拉碴的脸探了出来。眼窝深陷，头发乱得像团枯草，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他警惕地打量着门外的两个亚洲面孔，目光最终落在何雨柱那身并不属于这个灰暗世界的羽绒服上。
“谁？”阿列克谢·帕基特诺夫用俄语问了一句，声音沙哑，带着长期熬夜的疲惫。
“给你的积木送点润滑油的朋友。”
何雨柱咧嘴一笑，用半生不熟的俄语回了一句，顺手从兜里掏出一盒还没拆封的“万宝路”，红白相间的烟盒在昏暗的走廊里格外扎眼。
帕基特诺夫的喉结明显滚动了一下。
在这个物资匮乏的年代，这一盒烟在莫斯科黑市上能换两斤上好的黄油，或者一张紧俏的芭蕾舞票。
但他没接，只是把门缝拉大了一点，眼神里的警惕并没有完全消退：“我不认识你们。这里是科学院，闲人免进。”
“别急着关门，达瓦里氏。”
何雨柱伸出一只脚，卡在门缝里。那双意大利皮鞋的鞋尖正好抵住门板。
“我知道你在写什么。那个掉下来的方块，那个消除的快感。你需要有人把它带出这个笼子，让全世界都看到。”
帕基特诺夫愣住了。
那个游戏，他才刚写出雏形，除了办公室里的几个同事，根本没人知道。这个中国人是怎么知道的？
趁着他发愣的功夫，何雨柱侧身一挤，像条滑溜的泥鳅一样钻进了屋里。
“林工，进来，把门带上。”
……
屋里很暖和，甚至有点燥热。几台笨重的Eleika 60计算机正在嗡嗡作响，散发出的热量足以烤干湿衣服。
满地都是打印纸，上面密密麻麻全是代码。墙角堆着几个空伏特加瓶子和吃剩的面包屑。
何雨柱径直走到那台还在闪烁着绿色荧光的显示器前。
屏幕上，那个简陋的、由ASCII字符拼凑出来的游戏界面静静地停在那里。
“这就是那个……能让人上瘾的东西？”林子祥凑过来，一脸嫌弃，“这画面也太寒碜了吧？连个颜色都没有，全是括号和方块。”
“你不懂。”
何雨柱伸手在键盘上敲了一下空格键。
游戏继续。
一个“L”形的方块缓缓落下。
何雨柱没有坐下，就那么站着，手指在方向键上飞快地跳动。
左移，旋转，加速下落。
*啪。*
方块严丝合缝地卡进了底部的缺口。
一行消除。
帕基特诺夫原本想把这两个不速之客赶出去，但看到何雨柱的操作，他停下了脚步。
作为创作者，他一眼就能看出来，这个人懂这个游戏。
不是那种新手的胡乱堆叠，而是一种近乎本能的预判。何雨柱甚至不需要看下一个方块是什么，就已经规划好了落点。
那种节奏感，就像是在弹钢琴。
一分钟后。
屏幕上的方块堆积速度越来越快，何雨柱的手指几乎化作了残影。
四行消除！
“Tetris！”何雨柱喊出了那个还没被正式命名的词。
屏幕闪烁了一下，分数跳动。
帕基特诺夫瞪大了眼睛。这个词……正是他脑海里构思的名字，源于希腊语的“四”（Tetra）和网球（Tennis）。
“你怎么知道这个名字？”帕基特诺夫忍不住问道，语气里的敌意已经变成了好奇。
“因为这是数学的韵律，是秩序的美感。”
何雨柱松开键盘，转过身，看着这个还有些拘谨的数学家。
“阿列克谢，你创造了一个怪物。这个怪物会吃掉全世界所有人的时间，不管是华尔街的精英，还是家庭主妇。但现在，它被困在这台破破烂烂的机器里。”
他拍了拍那台笨重的主机。
“你想让它烂在这里吗？还是想让它变成一种语言，一种全人类通用的语言？”
帕基特诺夫沉默了。他抓了抓乱糟糟的头发，走到窗边，看着外面漆黑的莫斯科夜空。
“这里是苏联。”他低声说道，“一切都属于国家。我写的代码，这台机器，甚至我这个人。我没权利把它卖给你。”
“我没说要买。”
何雨柱冲林子祥使了个眼色。
林子祥赶紧把那个沉重的皮箱提上来，放在那张堆满草稿纸的桌子上。
“咔哒。”
锁扣弹开。
皮箱掀开的那一瞬间，帕基特诺夫感觉自己的呼吸都要停滞了。
没有美金。在这个地方，拿着大量美金只会招来克格勃的子弹。
箱子里整整齐齐地码放着五条李维斯（Levi''''s）501牛仔裤，深蓝色的丹宁布散发着诱人的光泽。旁边是两条万宝路香烟，几罐午餐肉，还有……
最上面，放着一台索尼Walkn随身听，以及几盘磁带。
帕基特诺夫颤抖着手，拿起其中一盘磁带。
封面是四个长发男人走在斑马线上。
披头士，《Abbey Road》。
“这是……原版的？”他的声音在发抖。
“伦敦买的。”何雨柱淡淡地说，“我知道你喜欢摇滚。在这个只有进行曲和样板戏的地方，这玩意儿比黄金还贵重。”
帕基特诺夫像抚摸爱人的皮肤一样抚摸着那盘磁带。他的眼眶有点红。对于一个被铁幕隔绝的知识分子来说，这不仅仅是音乐，这是自由的味道。
“你想换什么？”帕基特诺夫抬起头，眼神变得炽热，“代码？”
“不光是代码。”
何雨柱从箱子夹层里掏出一份文件，那是他早就准备好的“授权意向书”。
“我要你签个字。不是把版权卖给我——我知道你没那个权力。我是要你授权我，作为你的‘海外代理人’，去跟那些官僚机构谈判。”
这是一招险棋，也是一步妙棋。
在历史上，任天堂、Atari、还有那个倒霉的罗伯特·斯坦恩，为了《俄罗斯方块》的版权打得头破血流，就是因为搞不清谁才是真正的主人。
何雨柱要做的，是先搞定“生父”。只要帕基特诺夫认他，以后跟EL（苏联外国贸易组织）谈判的时候，他就有了最大的筹码。
“而且……”
何雨柱手腕一翻，掌心里多了一块黑色的芯片。
那是他从空间里拿出来的、经过魔改的6502芯片样本。
“我知道你们的硬件很烂。这台Eleika 60的性能连我那台‘学习机’的十分之一都不到。如果你愿意跟我合作，我会送你一台真正的电脑。你可以用它写出更复杂的算法，而不是在这堆废铁上浪费生命。”
帕基特诺夫看着那块芯片，眼里的光芒比刚才看到披头士还要亮。
那是对技术的渴望。
“成交。”
帕基特诺夫几乎没有任何犹豫。他抓起桌上的笔，在那份意向书上签下了自己的名字。
“但是……”他签完字，有些为难地指了指那台计算机，“代码在5.25英寸的软盘里。我这里没有多余的盘了。而且，这种格式，你们带回去也没法读。”
“我有办法。”
何雨柱从怀里掏出一张崭新的软盘。
“这是双密度的盘。你只管拷。”
接下来的十分钟，房间里只有软驱读写时发出的“嘎吱嘎吱”声。
每一声，都像是金币落袋的声音。
林子祥站在门口放风，心都提到了嗓子眼。他总觉得走廊里有脚步声，每一次风吹过门缝的哨音都让他浑身一激灵。
“好了。”
帕基特诺夫拔出软盘，递给何雨柱。
那张薄薄的塑料片里，装着未来三十年游戏界的神话。
“藏好它。”帕基特诺夫嘱咐道，“出境的时候，海关会检查所有的磁介质。如果被发现里面是加密数据，你们会被当成间谍抓起来。”
“放心。”
何雨柱接过软盘，并没有把它放进皮箱，也没有揣进兜里。
他的手只是在空中晃了一下。
软盘消失了。
就像从来没存在过一样。
帕基特诺夫揉了揉眼睛，以为自己看花了眼：“你……把它放哪了？”
“魔术。”何雨柱眨了眨眼，“中国魔术。”
就在这时，走廊里突然传来一阵急促的脚步声，伴随着那个看门老头的喊叫声：“哎！你们不能上去！这是规定！哎哟……”
紧接着是一声闷响，像是人体撞在墙上的声音。
林子祥脸色瞬间煞白：“老板！有人来了！听脚步声……不止一个！”
帕基特诺夫的脸色也变了：“是克格勃！或者是技术安全局的人！他们经常突击检查！”
他慌乱地把桌上的牛仔裤和磁带往抽屉里塞，但东西太多，根本塞不完。
“别慌。”
何雨柱一把按住帕基特诺夫的手。
“林工，把箱子合上，踢到床底下。阿列克谢，坐下，继续写你的代码。随便写点什么，哪怕是斐波那契数列。”
“那你呢？”帕基特诺夫看着何雨柱。
何雨柱走到窗边，推开一条缝。
外面是零下二十度的寒风，楼下是三层高的雪地。
“我们走窗户。”
“这是三楼！”林子祥低吼道，腿都软了。
“跳下去死不了，被抓住才会死。”何雨柱一把揪住林子祥的领子，把他拖到窗边，“看见下面那个垃圾堆了吗？上面盖着雪，软得很。跳！”
此时，门外的脚步声已经到了门口。
“开门！检查！”
粗暴的砸门声响起，门框上的灰尘簌簌落下。
帕基特诺夫吓得浑身僵硬，但他还是强迫自己转过身，对着门口喊道：“等……等一下！我在穿裤子！”
趁着这几秒钟的空档，何雨柱把林子祥推上了窗台。
“闭眼，抱头，滚下去！”
林子祥还没来得及惨叫，就被何雨柱一脚踹了下去。
紧接着，何雨柱单手撑住窗框，回头看了一眼帕基特诺夫。
“记住，我们是朋友。等铁幕落下的时候，我会请你去香港喝最好的伏特加。”
说完，他纵身一跃，消失在风雪中。
“砰！”
大门被撞开。
两个穿着黑色风衣的男人冲了进来，手里拿着证件。
“阿列克谢同志！我们接到举报，有可疑的外国人进入……”
他们环视四周。
房间里只有帕基特诺夫一个人，正坐在电脑前，满头大汗地敲着键盘。屏幕上是一串复杂的数学公式。
窗户开着，冷风呼呼地灌进来，吹得窗帘乱舞。
其中一个特工冲到窗边，探头往下看。
下面只有白茫茫的雪地，和一个微微凹陷的雪坑，很快就被新落下的雪花覆盖了。
“人呢？”特工回头质问。
“什么人？”帕基特诺夫推了推眼镜，一脸茫然，“我刚才觉得太热了，开窗透透气。你们知道的，这机器散热不好。”
特工狐疑地在屋里搜了一圈。
没有美金，没有违禁品。
只有空气中淡淡的、还没散去的红烧肉味，和一丝若有若无的万宝路烟草香。
……
楼下，雪堆里。
林子祥觉得自己全身的骨头都散架了。他挣扎着从垃圾袋和积雪中爬出来，嘴里全是雪沫子。
“老板……咱们这是造了什么孽啊……”
何雨柱已经站在旁边，拍打着身上的雪。他刚才落地的时候用了巧劲，加上空间念力的缓冲，毫发无伤。
“别嚎了，赶紧走。”
何雨柱拉起林子祥，拖着他钻进了旁边的小巷子。
一辆黑色的伏尔加轿车正缓缓驶过街口，车灯像两把利剑刺破黑暗。
两人贴着墙根，屏住呼吸。
直到车尾灯消失在风雪中，何雨柱才松了一口气。
他摸了摸胸口。虽然软盘在空间里，但他还是下意识地做了这个动作。
这一趟，值了。
“老板，咱们现在去哪？”林子祥哆哆嗦嗦地问，“回酒店？”
“回个屁的酒店。那地方肯定已经被盯上了。”
何雨柱看了一眼手表，夜光指针指向凌晨两点。
“去火车站。坐最早的一班车去列宁格勒，然后转道芬兰。”
他回头看了一眼那栋在风雪中沉默的灰色大楼。
种子已经埋下了。
接下来，就是要把这棵树连根拔起，移植到自己的花园里。
“林工，你会唱《喀秋莎》吗？”
“啊？这时候唱什么歌？”
“庆祝一下。”何雨柱迈开步子，踩着积雪，发出